Дом без чёрного хода

Вот это учитель!

Сладкий аромат цветов мешался с запахом свежей масляной краски. Букеты лежали на учительском столе и на широких белых подоконниках. Радостный перестук парт тонул в криках мальчишек.

— Один за всех, все за одного! — вопил хлипкий паренёк Тимка Стебельков. — Все за одного — это житуха!

— Братцы! — кричал длинный Петя, стоя на скамье и размахивая кулаком. — Братцы, есть предложение организовать исторический кружок!

Гоша сел с Олей за одну парту. Он не кричал и руками не размахивал. Он приготовился к первому уроку, положив перед собой учебник литературы.

— А у нас в школе кружок юннатов был, — тихо сказала Оля.

— Здесь, наверное, тоже есть, — ответил Гоша. — Они в любой школе бывают.

— Братцы! — орал Петя. — Правда! Исторический кружок — жуть интересно!

В класс уверенно вошёл Денис. В руке он держал большой коричневый портфель.

— Профессор кислых щей явился! — взвыл Тимка Стебельков. — Смотрите, какой у него портфель толстый!

Денис равнодушно взглянул на Тимку и прошёл к пустующей первой парте, словно она была приготовлена специально для него.

— Отличничек! — возвестил Тимка. — Сразу видно отличничка!

— Братцы! — надрывался Петя. — Ещё можно географический! А в футбол кто?! Я, чур, на воротах!

При появлении Дениса Петя стал орать с ещё большим воодушевлением, чтобы все видели, что ему и без Дениса живётся отлично.

— Петя, — поморщилась Оля, — ну чего ты? Не кричи так, пожалуйста. И слезь с парты. Только покрасили, а ты ногами.

— Подумаешь, графиня какая, — хмыкнул Петя. — Не нравится, заткни уши.

— Физичку видели? — вопил Тимка Стебельков. — Наша воспитательница! Будет меня воспитывать. Воспитывайте меня, Зоя Анатольевна! Я в физику страсть как влюблённый. Закон Ома — после второго урока дома!. Гы…а…а!

Со стены укоризненно глядели на класс Маяковский и Менделеев. Маяковский косил суровым глазом. Менделеев скорбно ухмылялся в густую бороду. Под портретами, на нетронутом глянце доски, косо летели две выведенные мелом строчки:

Разгрызём гранит науки,
Были б голова да руки!

В коридоре длинно пропел первый звонок. Мальчишки заорали ещё сильней. И лишь когда в дверях показалась Зоя Анатольевна, а за ней учитель литературы, в классе медленно наступила тишина.

— Поздравляю вас, ребята, с началом нового учебного года, — сказала Зоя Анатольевна. — Русский язык и литературу у вас временно будет вести Семён Михайлович. Он кончает институт и прислан к нам на практику.

Она гордо подняла голову и ушла, а Семён Михайлович раздвинул букеты цветов и положил на стол классный журнал.

— Что ж, — сказал он, — прежде всего давайте познакомимся.

— А ведь мы знакомы уже! — крикнул Петя.

— Правильно, — улыбнулся Семён Михайлович, — с некоторыми из вас я уже успел познакомиться. Причём познакомились мы при довольно любопытных обстоятельствах. Как-нибудь я расскажу об этом всем. Шапранов, ты ничего не будешь иметь против?

— Буду, — приподнявшись за первой партой, буркнул Денис.

— А ты, Прочухан?

— Я что! — крикнул Петя. — Он первый начал.

— Расскажите! — загорелся Тимка. — Ведь он же не против.

— Но у нас сейчас, кажется, урок литературы, — напомнил Семён Михайлович. — И мы хотели познакомиться. Как твоя фамилия?

— Стебельков Тима! — вскочил Тимка. — На сегодня нам ничего задано не было.

В классе засмеялись.

— Отлично, Стебельков. Желаю тебе всегда отвечать так же чётко и ясно, — похвалил Семён Михайлович.

Он раскрыл журнал и стал вызывать учеников по алфавиту.

Петя во все глаза смотрел на учителя и не мог понять, как это на свете происходят такие удивительные вещи. За учительским столом, поблескивая белозубой улыбкой, стоял тот самый дядя Сеня, который могучим бульдозером разравнивал землю на месте бывшего ребячьего штаба и разнимал Петю с Денисом, когда они подрались. Только на этот раз дядя Сеня был, конечно, не в замасленной тельняшке, а в тёмно-синем костюме и белой рубашке с голубым галстуком.

Он стоял за учительским столом и, заглядывая в журнал, называл фамилии. И вид у него был такой, словно в этом нет ничего особенного, словно все без исключения учителя после уроков надевают дырявые тельняшки и бегут к своим бульдозерам.

— Шапранов Денис. Ну, тебя я знаю. Садись. Никого не пропустил?

Он оглянулся на доску, на которой было написано про гранит науки, и сказал:

— Что ж, головы, руки и, надеюсь, зубы тоже у вас есть. Начнём грызть этот самый гранит. Кто у нас сегодня сотрёт с доски?

— Я! — вскочил Петя. — Можно, я?

Водя тряпкой по доске, Петя разглядывал плотно обтянутую новым костюмом широкую спину. Вот это учитель! Где ещё увидишь учителя, который ходит в тельняшке и умеет водить гусеничный трактор ДТ-54?

— Садись на место, Прочухан, а то насквозь доску протрёшь, — сказал Семён Михайлович. — Итак, ребята, тема нашего сегодняшнего урока — жизнь и творчество великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина.

Петя сел за парту и приготовился слушать. Он твёрдо решил начать новый учебный год по-настоящему.

Петя слушал.

Семён Михайлович рассказывал о Пушкине. Петя старательно моргал глазами и никак не мог уловить, почему Пушкин наш современник, если он жил в начале прошлого века. Петя морщил лоб. От напряжения у него шевелились уши. Но слова летали вокруг Пети и лопались, как мыльные пузыри. Внутри слов ничего не было.

Что-то мешало Пете, но он никак не мог разобрать, что.

И вдруг он понял. Впереди, у стола учителя, маячил затылок Дениса. Петя оторвал взгляд от шапрановского затылка и упёрся глазами в рот Семёна Михайловича. Изо рта учителя вылетали слова. Они плавали вокруг Пети и бесшумно лопались.

Через минуту Петя снова поймал себя на том, что смотрит в затылок Денису. Пете стало не до Пушкина. Прежде всего нужно было покончить с ненавистным затылком. Но хорошо сказать: покончить. Денис выбрал себе удачное место. Чем упорнее Петя отводил глаза, тем сильнее их тянуло обратно.