Сыны Императора

Гай Хейли. ЗОДЧИЙ ИМПЕРАТОРА

Грезы Императора распространялись на все человечество.

Но его подданные грезили о другом.

Оливье переживал самый свой мучительный кошмар. Он смотрел, как железные гиганты уничтожают толпы безликих людей, чьи абстрактные формы отрицали их принадлежность к человечеству. Угловатые, с заостренными ступнями и кистями рук, они напоминали фигурки, сложенные из листов бумаги. Но это были люди. Их крики и кровь не оставляли в этом сомнений.

Он записывал происходящее. Столько-то бумажных человечков убиты здесь, столько-то искусно уничтожены там. Оливье водил рукой так быстро, как мог. По какой-то нелепой причине средством письма ему служило старомодное перо — настоящее перо, а не автописец, который он обычно использовал в работе. Бумага нескончаемой лентой струилась у него с коленей. Он пытался записать все, что видел, и его рука мчалась по странице, запечатлевая каждый нюанс резни. Это было непередаваемо, немыслимо, однако и прекратить работу ему не удавалось. За спиной притаился некто грозный. Какой-то рассерженный призрак… Оливье всхлипнул. Почерк превратился в неразборчивые каракули, он строчил столь быстро, что перо треснуло и кисть заныла, но все же не мог не записать то, чего желал присутствующий. Бумажные человечки гибли толпами, разорванные стальными кулаками на части. Их кровь лилась подобно чернилам.

Существо придвинулось ближе. Оно хотело ему навредить.

— Взгляни на это — ну разве не прекрасно!

Он не мог это все записать!

— Оливье, проснись!

Резко проснувшись, он судорожно вздохнул. Жена приветствовала его вкрадчивой улыбкой и немым вопросом в кротких глазах.

— С тобой все в порядке? — спросила она вслух.

Оливье утер пот с лица.

— Все нормально. Нормально.

— Кошмары?

— Я же сказал, со мной все нормально, Марисса! — отрезал он.

Она как-то странно посмотрела на него. Оливье не думал, что ей известно, как сильно она стала бесить его, хотя и старался изо всех сил, чтобы она поняла. Это его тоже раздражало. Все в ней раздражало его.

Жена указала на иллюминатор возле их сидений:

— Мы прибыли!

Оливье и Марисса соединились узами брака тридцать долгих лет назад, и она взяла его родовое имя Ле Бон. Жизнь оставалась к ним благосклонна. Они принадлежали к высшему классу общества, жили и питались лучше простых граждан Империума. Их социальное положение означало, что даже транзитная яхта, перевозящая Ле Бонов с пустотного корабля, отличалась роскошью.

Сквозь бронестекло, потускневшее от ударов межпланетной пыли, было видно, как отраженный свет блестит на глади несметного числа озер и снежных шапках. Не наблюдалось ничего, заслуживающего названия океана. Почти непрерывный земной массив покрывал львиную долю поверхности, преимущественно зеленовато-коричневый и весь изрезанный горными хребтами. Если бы планеты обладали человеческими лицами, эта приобрела бы черты старой женщины. Оливье и Марисса побывали в дюжинах миров. Ле Бон давно уже получил прививку от чудес приближения к планете. Повторение делало чудесное банальным.

Марисса же сохранила инфантильную восторженность, что раздражало ее супруга. На поверхности планеты их ждала очередная неблагодарная задача — очередная бессмысленная беготня в попытке достичь невозможного и привлечь внимание существ, которым наплевать на их старания. Оливье уже опротивело все это. Но с каждым разочаровывающим поручением Марисса относилась к их работе все фанатичнее.

Это великая честь — так сказали Оливье в ордене летописцев, когда он и Марисса получили должности. Тогда они еще не были женаты, и Ле Бон поверил начальству.

Биографы примархов. Немногие избранные в братии летописцев удостаивались этого титула. Оливье и Марисса приняли его с гордостью. Теперь, спустя четыре десятилетия беготни за полубогами, которые не желали с ним говорить, Ле Бон считал гордость своего молодого «я» спесью. Он прожил жизнь впустую.

Марисса никогда не теряла энтузиазма.

— Олимпия! — благоговейно выдохнула она. — Родной мир Пертурабо, примарха Железных Воинов. Смотри, Оливье, это прекрасный мир. Прекрасный.

— Ага, — откликнулся он без особой уверенности. — Прекрасный.

Его жена предвкушала радости исполнения долга, едва ли не священного. А Оливье — наказание.

Думая, что муж не смотрит, Марисса поцеловала свою подвеску в форме аквилы. Корабль начал спуск.

— Император защищает, — прошептала она.

Сознание возникает в развивающемся мозгу поэтапно. Вообразите аккреционный диск[3] вокруг звезды. Под воздействием времени и силы притяжения рождается планета. Кто бы мог предвидеть, что из пыли возникнет мир? Грань между пылью и планетой неопределенна. В какой момент одно состояние переходит в другое? Когда клетки растущего зародыша превращаются из совокупности отдельных живых существ в общность, функционирующую как орган? В какой момент новое сердце совершает свой первый удар? Когда химические реакции в теплом бассейне перестают управляться внешними факторами и вместо этого начинают самовоспроизводиться? Когда химия становится жизнью? Какова грань между каждой из стадий? Какой момент служит границей дли предшествующего мгновения? Где проходит рубеж для мгновения последующего? Существуют самоочевидные моменты, когда нечто — или то, или иное. Но что насчет промежуточных моментов? Как определить эти пограничные стадии?

Подобные мысли плавали без якоря. Однажды они заполнят исключительный ум существа, приближенного к божественности. Но пока это были частицы, притягивающиеся друг к другу, из которых составлялось нечто большее, подобно тому, как из пыли возникает мир, из клеток — дитя, а из простейшего бульона — жизнь.

Так рождается сознание.

Снаружи тела существа были только теплая темнота и механические ритмы искусственного чрева. Прежде оно слышало голоса и чувствовало, как что-то касается и формирует его, но теперь и то и другое исчезло.

Можно ли сказать, что в процессе перехода от одной стадии к другой изменяющийся объект — любой из дискретных объектов, которым только будет или которым был прежде? Сколько стадий существует в промежутке? Бесконечная градация или бесконечно малые фрагменты различного существования?

Существо ощущало медленное, но жадное тяготение гигантского предмета, настолько массивного, что он искривлял пространство-время вокруг себя.

Гравитация, подумало существо. Гравитация оказывает влияние. Влияние производит изменение.

В барицентре[4] существа произошел сдвиг. Тряска и подпрыгивание вокруг его сердцевины. Вторжение внешних стимулов определило для существа форму его тела: оно восприняло себя как мужчину. Прежде он вообще не сознавал, что обладает телом. Но теперь знал: четыре конечности, туловище, голова. Гладкая кожа чувствовала вибрации, проходящие сквозь жидкость, и тепло, которое та проводили извне.

Раньше существо считало все эти вещи частью себя. Увеличение числа стимулов побудило его отделить себя от других вещей. Тело, жидкость, оболочка. Вот его вселенная. Оболочка гудела в гармонии с давлением. Жидкость двигалась ленивыми волнами.

«Высокоплотный сплав», — подумал он об оболочке. Он осознавал его прочность. Эту же прочность он ощущал в себе.

Ускорение толкнуло его вверх. За него цеплялись предметы — не части его тела, но сопряженные с ним.

«Я отделен от своей оболочки, но связан с ней», — понял он.

Понял он и другое: «Я падаю».

С глухим рокотом вернулся звук. Затем стало жарче. Гравитация тянула его, ускорение толкало. Некая газообразная среда противилась его прохождению сквозь нее.

«Атмосфера, — подумал он. — Планета».

Спуск длился минуты, а затем жестко оборвался. Удар от прибытия прогремел в его замкнутом мирке. Свет устремился внутрь сквозь прорехи в оболочке. Жидкость, которая прежде согревала и защищала его, хлынула наружу.

Зашедшись в жестоком кашле, он обнаружил, что у него есть легкие.

За эти несколько минут его сознательного бытия оболочка превратилась из его неотъемлемой части в защитный кокон, потом в западню. Ее гибнущие машины вопили о бесчисленных неполадках. Существо отодрало скользкие трубки, что пронизывали его кожу, и пробилось из металлического плена на свободу.

Его овеял холодный воздух. Ослепил белый свет. Тело его — столь же исключительное, сколь и развивающийся ум, — быстро приспособилось к изменениям окружающей среды.

Он взирал на неровный ландшафт.

«Камень, — подумал он. — Осадочное образование. Тектонический сдвиг. Гора. Небо. Атмосферная оболочка планеты». Он узнавал имена и суть всех вещей по мере того, как воспринимал их, будто родитель шептал эти слова ему на ухо в тот же миг, когда на них падал его взгляд.

Он перевернулся на спину. От голого тела поднимался пар. Его оболочка — его транспорт, его лоно — вертикально стояла на склоне горы, истекая маслянистыми жидкостями. Серебристое покрытие почернело, однако еще виднелась большая цифра «IV», выведенная трафаретом на боковой стенке.

Существо лежало на твердом холодном камне и смотрело на эту машину.

«Что я такое? Я — этот номер? Я… Четвертый?»

Нет, он — не номер. Он был твердо уверен. У него есть имя. Оно пришло к нему без приглашения.

Он сжал скользкие от амниотических гелей кулаки и встал на ноги, которые никогда не использовал прежде.

— Я Пертурабо! — возвестил он горам.

Как и следовало ожидать, примарх отсутствовал на Олимпии.

Вокс-связь с диспетчерскими башнями была запутанной. Так продолжалось еще долгое время после того, как приземлился корабль. Оказалось, они прибыли в самое неподходящее время: Даммекос — имперский губернатор и отец Пертурабо — недавно умер, и государство пребывало в потрясении. Почему их не известили об этом до посадки, оставалось лишь догадываться. Это грозило их миссии катастрофой. Оливье предположил, что приемная сестра Пертурабо — Каллифона — унаследует губернаторский пост, но олимпийская политика была крайне сложной, и супруги Ле Бон очутились в разгаре ожесточенных споров.

Они трижды отсылали пакеты данных, содержащие всю документацию, трем разным органам власти. Разговоры быстро скатились до пререканий. В конце концов вызвали представителя IV легиона. Беседа с этим человеком-слугой оказалась краткой и ничего не обещающей.

Летописцев заставили прождать несколько часов. С этого все всегда и начиналось. Их никогда не ждали.

Ле Боны остались у себя на корабле. Полеты на орбиту и с орбиты подлежали обязательному контролю на большинстве цивилизованных планет, и особенно в мирах легионов. В текущих обстоятельствах была вероятность, что летописцам не удастся покинуть космопорт. С другой стороны, попытайся они это сделать, власти могли просто позволить им затеряться в городах, где они станут проблемой для кого-то еще. Здесь, в порту, они были занозой, а занозы редко оставляли на месте. Так что они тянули время, намеренно превратившись в источник раздражения.

— Кто-нибудь придет, чтоб отделаться от нас, — сказал Оливье.

Мог бы и не говорить: именно так происходило множество раз в прошлом. Марисса уважала мужа за изворотливость, пока из-за долгого общения с легионерами тот не стал считать все свои качества ничтожными. Люди не в силах тягаться с богами.