Балабанов. Перекрестки

10 сентября (Посьет[43]. Гостиница из двух комнат)

Живём мы здесь втроём. Шубины и я. Сегодня должны приехать режиссёры. Настроения у меня никакого нет. Как-то пусто. Эмоциональные весы показывают 0. Утром было ещё хорошо. Купался. Когда плыл среди волн, когда пошёл дождь было даже что-то похожее на восторг. А ещё я нырял с маской и доставал морских звёзд. Потом ел гребешки, что говорят очень похоже на устриц и тритонов. Вот ещё поныряю в костюме с ружьём, это будет Америка.

Одним словом пока каникулы. Сегодня весь день один, т. к. Шубины ушли на море. Мне не хочется – прохладно уже. Так что весь день лежу и читаю. Прочитал 4 рассказа Брэдбери.

1. Fog Horn[44] (очень хорошо)

2. April Witch[45] (хорошо)

3. The fruit at the bottom of the bowl[46] (очень хор.)

4. Flying Machine[47] (отл.)

Последний рассказ напомнил мне эпоху Сталинизма с ним по главе (Китайский император).

А потом прочитал «Король Лир», что очень одобрил, гораздо больше чем «Отелло». Лира он написал в возрасте 41 года. Я представляю себя Ярвета[48] в роли Лира и мне уже кажется, что лучше не может быть!

В кинотворчестве полнейший застой. Снимать здесь, пожалуй, не будем, но может быть хоть отдохнём. Сейчас схожу, наверное, искупаться, а то что-то в сон клонит. А может ещё рассказик прочитать?

Только что ходил на море. Японское море. Шторм. Волны накатывают на скалы и окрашивают их на секунду в белый цвет. Это очень красиво. Когда купался, было страшно. Сумерки, вода тёмная, волны как холмы – то закрывают обзор и ты как будто в яме, то поднимают тебя, и ты, как Наполеон при Бородино, обозреваешь всё вокруг. Но самое страшное – выходить на берег. Кругом скалы, волна несёт и кажется, что сейчас тебя стукнет о подводный риф, и вокруг никого, и нет больше пловца-ныряльщика. Но плывешь в пустынном океане – это… сколько слов можно сказать: грандиозно, монументально, прекрасно. Но ни одно почему-то не подходит. Это ах… это здорово. Ты и стихия.

Завтра утром опять пойду.