Против попов и отшельников

Тель (але стиль) литераторов

Сонный свист!

однообразный, тонкий засасывающий, царство объятое конвульсиями сна – спят сморщенные лбы щеки и волосы спят полинявшие деревья, птица вздрагивая одной ногой повисла в воздухе…

в пустыне улиц подымается дымок ветра и пронизывает свистом уши с одного конца земли до другого… металлические вещи покрылись ржавчиной,

швист швист – кричат двери, но их никто не слышит

люди разучились говорить и только по вечерам со она свистят и енятся и някают –

в тоске безумных сожалений
к ее ногам упал Евгений
она вздохнула и молчит
и на Онегина гладит
без удивления без гнева…
его больной угасший взор
молящий вид немой укор –
ей внятно все.

вот только и слышно гнусавое ени-ани да пронизывающее уши: с-с-с.

Онегин добрый мой приятель
родился на брегах Невы
где может быть родились вы
или блистали мой читатель…С своей супругою дородной
приехал толстый Пустяков…
Скотинины, чета седая,
с детьми всех возрастов, считая…

– с-с-с, ся, тся…

поэты бегут глагольных рифм потому что они очень доступны и потому что переполняют стих разными: ел… те… ся… тся… но Пушкин перенес это внутрь и простору для ся тся стало больше!

всего «Евгения Онегина» можно выразить в двух строчках:

ени – вони
си-е – тся

Сонный свист торжествует!

Слякость ползет!

но бедный читатель уже в школе так напуган Пушкиным что и пикнуть не смеет и до наших дней «тайна Пушкина» оставалась под горчишником!

вот еще пример:

От Триумфальных ворот прачешная

счет г-ну Крысюну:

2 нижний юбки – 60 к.

2 крыхма рубахи – 20 »

5 воротничков – 30 »

2 пары манжет – 20 »

3 навлычки – 9 »

1 куфайка – 5 »

если сравнить эти строки с 8-ю строчками из «Онегина» –

в тоске безумных сожалений и т. д.

то окажется: стиль их выше Пушкинского! в самом деле: на восьми строчках счета мы видим такие редкие и звучные буквы русичей: ы, щ, кры, ф, ю, ж… (и так редки они в романе) вообще тут больше звуков чем у Пушкина и нет ния-ния, ся-ся, те-те и пр.

Тут видим и цифры – что дает зрительное разнообразие.

И если стиль писателя определяется количеством слов то должен мериться и количеством букв – буква то же слово (звук форма и образ). Жидок Пушкин – но таков Лермонтов и все реалисты и символисты:

и звуков небес заменить не могли
ей скучные песни земли…

или:

…бестелесен итих поцелуй (Ф. Сологуб)

– та же околесица и слякотца.

вечная женственность ныне
в теле нетленном на землю идет… (В. Соловьев)

Тошно жить тошно дышать среди этого сопения и сипения.

а они еще поддают: завели аллитерацию чтоб в каждом слове вы уже обязательно встречали какую-нибудь милую парочку

пе-пе-пе
пи-пи-пи
се-се-се
ня-ня-ня

и т. д.

а если даже и звучная буква то будучи повторена 20 раз подряд она становится надоедливой и глухой

символисты знали аллитерацию но неведома им алфавитация.

В их поэзии (да и в мировой) преимущественно сонный ритм салонного танца (раз два три) ритм любви или крепко спящего человека…

любите любите любите любите
безумно любите любите любовь

Может ли быть что нибудь мертвее и однообразнее?

тише тише засыпаю
не буди меня –

говоря словами самого Бальмонта, или

храпите, храните, храпите…

Даже у итальянцев:

фара фара фа.
рата рата та
. . . . . . . . . .

Не было ни одного стиха подобного лихой рубке подобного будетлянскому:

дыр бул щыл
убещур
скум
вы со бу
р л эз («Помада»)

Или еще чистый спондей:

зю| цю| э| спрум| («Возропщем»)

Потому мы и говорим что мы единственные в мире живые люди.

У нас поэзия – внезапница, у них выдохшаяся – запница!

Но… разве мертвецки спящие слышат?…

Рассматривать ли наших поэтов со стороны их идей или с чисто словесной – приходим к одному выводу!

Уже указано почему луна умерла, но была и чисто техническая причина: раньше был месяц – золотое сомбреро и луна серебряная раковина или чудная прелестная, гордое чело богини и т. д.

Потом стала медной, а ночь железной.

Но наконец стало дурным тоном говорить о ней в таком тоне и вот читаем: месяц корявый черный (т. е. деревянный), луна как мочевой пузырь (Лафорг) наконец больная и дохлая.

Если эпитеты первого рода уже умерли то второго сразу стремятся туда же! Нехорошо говорят о луне, но тоже о солнце о звездах наконец о всей природе, а в том числе и человеке – все эпитеты умерли.

Когда заметили что они не тверды в ногах пробовали их ставить на голову или на ходули, чтоб не быть смешными сами делали смешное – но это явные признаки конца!

луна пришла на ходулях (Саконская)

Хлебников пишет про улицу:

и из чугунного окурка
твои Чайковский и мазурка – («Изборник»)

Но что означают эти окурки: патроны пули шрапнель и как их представлять – трудно догадаться.

И у других:

заштопайте мне душу…
женщины вы смотрите устрицами из раковин вещей…
спокойный душу на блюде несу (Маяковский)

Говорят что поэт Батюшков сойдя с ума произносил такие фразы.

Эпитеты трещат и кувыркаются везде.

(Так писал я в 1915 г. (первое изд. «Тайных пороков академиков») о метафоризме вообще и о Маяковском в частности, а вот в 1922 г. он сам признается:

  Где еще
– разве что в Туле? –
позволительно становиться на поэтические ходули?!)

Прежде в Серпуховском уезде пели:

глаза вы карие большие
очаровали вы меня,

а теперь

глаза вы как автомобили
очаровали вы меня!..

Литература лубок и сумасшедший дом подают друг другу руки!

Но подохли не одни эпитеты, а все слова и крайне чуткий к ним Хлебников уже вместо луна пишет леуна, вместо ночь – ночерь, вмести авиатор —рша, —льтец, льтица и даже целые стихи:

о – день и дзень и динь!
нуочь и ночь и ничь
всеобщего единства! («Изборник»)

Но конечно неологизм на всегда понятен и напр. Брюсов нашел что дебошь Хлебникова не хорош ибо похож на французское слово, а оказывается что надо читать его дебошь (от дебелый)

то же с рифмой: она теперь непонятна изломана и нелепа:

через
резче

или

корова
театр
(ор-ар)

Поэзия зашла в тупик – и это не выдумка злых будетлян!

Возьмем № журнала за 1915 г. изд. Суворина и там прочтем:

Хотят зарешить тебя, Русская земля, хотят выкопать глаза твои кроткие. Полая ты стоишь, запростали место изменою…

Недолукий, шохом, скрывающийся от опасности, с сердцем, как черствая коковка, ноброжье безчастное, русский невер …чернядь безпрокая, колотырчики… и т. д. (А. Ремизов)

О, отрочий, буявый зык!
  – О, бледный птич!
  О, падь оклич! –
Плачует дале девий кличь. (М. Кузмин «Эхо» 1921 г)

Наполовину непонятные современному читателю слова и, кстати, бездарный грабеж у Хлебникова!

Неологизмов, непонятных, темных неправильных и спорных выражений и слов полно у современной литературы – их много у Ф. Сологуба и Бальмонта, у З. Гипиус и С. Городецкого (см. мою «сдвигогологию русского стиха»)

у Брюсова и Северянина их накопилась тикая тьма что пришлось выписывать в объемистый том (А. Шемшурин «Футуризм в стихах Брюсова»).

Мы имеем таким образом не личную злую выдумку, не случай и не сумасшествие, – нет это просто современный уклон.

Человек уже видит что бывшие до него слова умерли и пытается подновить вывернуть на изнанку, положить заплатку – чтобы выглядеть богато и нарядно…

Нет, будем откровенны и лучше останемся в одном нижнем чем бродить по Невскому в заплатанном Тришкой кафтане!..

Поэзия зашла в тупик и единственный для нее почетный выход

не употреблять выживших образов эпитетов и слов – перейти к заумному языку:

сарча кроча буга
 навихполь
 опохромел… (Садок Судей II)

Хо-бо-ро
мо-чо-ро

Совершенно не похоже на умершую литературу!

Ничто тут не стесняет человека и никаких сделок с Художественной совестью ненужно!

Не желая творить на допотопном языке тем паче не желаем быть «ни в тих ни в сих» и поем как можем только мы

смелые и задорные:

Плясовая:
Кваб
 тарад
тара – пин
 пур
пирк!
 квара
куаба
 ував
вабакр!
 трбрк…
брктр
 кр…

Уйдем ли мечтать в пустыню узнав какова она и что там делают уединенные?!.

Но не пойдем и в другую Америку – болтовню о крайней современности как патентованном средстве от всех бед и недугов – эта тема не выше всякой иной!

будем верны слову как таковому

и в нашем искусстве исходить

из него, извнутри его задач –

будем не смехотворцами

а речетворцами!..

А. Крученых.

1914–1922 г.

Из книги «Слово, как таковое»