Не потеряй душу

Я уже скучала по Полу.

— Не в своей тарелке и скучаю по дому. — Я сжала край полки рукой, желая, чтобы та растворилась под моим прикосновением. Исчезла, как плохой сон, от которого я проснулась минуту назад.

— Что ж, давай посмотрим, сможем ли мы исправить хотя бы первую часть тобой сказанного. — Улыбка медсестры стала шире, но тепла в ней не прибавилось. — В коридоре есть телефон. Сейчас его кто-то занял, но, когда освободится, ты вольна воспользоваться им. Звонить можно лишь на местные номера и законным опекунам. Скажи в приемной, кому ты хочешь позвонить, и тебя соединят.

Оцепенев, я смогла только моргнуть. Это нельзя назвать больницей — это была тюрьма.

Я похлопала по карману, пытаясь нащупать телефон. Его не было. Новая паника взорвалась у меня в груди, и я сунула руку в другой карман. Кредитка тёти Вэл тоже пропала. Она убьет меня, если я потеряла ее.

— Где мои вещи? — спросила я у медсестры, пытаясь остановить слезы, застилающие мне глаза. — У меня был телефон, блеск для губ и двадцать долларов. И кредитная карточка моей тёти.

Улыбка сестры Ненси слегка поблекла — либо из-за моих слез, либо из-за страха, который они усилили.

— Все личные вещи находятся у нас до момента выписки. Все, кроме кредитной карты. Твоя тётя забрала ее, когда приезжала вчера вечером.

— Тётя Вэл была здесь? — ладонями я вытерла глаза, но они вмиг вновь заполнились слезами. Если она была здесь, почему не забрала меня домой?

— Она приехала в скорой помощи с тобой.

В скорой помощи. Выписка. Я заперта.

Сказанное снова и снова проигрывалось у меня в голове, превратившись в литанию страха и смятения.

— Сколько сейчас времени?

— Одиннадцать тридцать. Примерно через полчаса принесут ланч. Можешь поесть в общем зале, он вниз по коридору и налево. Завтрак в семь. Ужин в шесть. — Она потянулась влево рукой, в которой держала ручку, и толкнула дверь, мною даже не замеченную, открыв взору напольный унитаз и душевую стойку. — Можешь принимать душ, когда захочешь. Только сходи сначала к медсестре в приемную за гигиеническим набором.

— Гигиеническим набором? — Мои глаза округлились, пока внутренности немели. Это не по-настоящему. Этого не может быть на самом деле.

— Мы выдаем шампунь и мыло, когда нужно. Если хочешь побриться, придется делать это под присмотром персонала. — Я моргнула, не понимая, но она продолжила: — В девять часов групповой сеанс по умению владеть собой, в одиннадцать — сеанс по борьбе с депрессией, а в два часа сегодня — сеанс по симптомам психических заболеваний. С него неплохо бы начать.

Женщина терпеливо улыбнулась, словно ожидала моего «спасибо» за переданную информацию, но я всего лишь уставилась на пустую полку. Ее краткий обзор не имел для меня никакого значения. Меня очень скоро выпишут, естественно, и единственная группа, в которой я была заинтересована, это моя семья.

— Комната парней в противоположном крыле, с другой стороны общего зала. Девочкам нельзя ходить в то крыло, и наоборот. Часы посещения — с семи до девяти каждый вечер. Свет выключается в десять тридцать. Кто-нибудь будет проверять тебя каждые пятнадцать минут, если тебя не будет видеть сестра из приемной. — Она снова сделала паузу, и я заставила себя встретиться с ее равнодушным взглядом. — У тебя есть еще какие-нибудь вопросы?

Мои глаза снова наполнились слезами, но я не стала тратить силы на то, чтобы стереть их.

— Почему я здесь?

— Этот вопрос сможешь задать своему доктору. — Медсестра мельком взглянула в планшет. — Его зовут доктор Нельсон. Он делает обход после ланча с понедельника по пятницу. Так что ты увидишься с ним завтра. — Она помедлила, но на этот раз поставила планшет на полку, привинченную к стене. — Как твоя шея? Швы тебе не понадобились, но они хорошо очистили раны…

Раны? Моя правая рука метнулась к горлу, и я скривилась от того, насколько чувствительной там оказалась кожа. И насколько… загрубевшей. Сердце гулко зашлось, когда я ринулась в ванную. Маленькое, забранное в алюминиевую раму зеркало над раковиной показало, как мало размазанной туши осталось под глазами. Кожа была бледная, длинные волосы безнадежно спутались в клоки.

Я подняла подбородок и подставила шею под свет. Мой резкий вдох эхом разнесся по комнате. Горло напоминало паутину из царапин, покрывшихся кровавой коркой.

И внезапно я вспомнила боль в горле. Влажные, липкие пальцы.

Моя правая рука дрожала, когда я подняла ее к свету. На кутикулах осталась темная субстанция. Кровь. Я сама сделала это с собой в попытках прекратить крик.

Неудивительно, что они приняли меня за сумасшедшую.

Может, они правы.

Медсестра сказала, что мне нельзя закрывать дверь, но я закрыла ее, пока принимала душ, и снова, когда вышла из ванной, потому что женщина оставляла ее открытой после каждой пятнадцатиминутной проверки.

Боялась, что я убью себя? Если да, это будет весьма креативное самоубийство. Не прикрепленными к полу или стене были лишь полотенце на полке над унитазом и маленький брусочек мыла для рук на раковине. В итоге, гордость выиграла у раковины, и я помыла этим мылом не только руки, но и все тело и волосы. Это лучше, чем идти и просить гигиенический набор у людей, которых я никогда не встречала.

После душа я нашла чистые фиолетовые штаны, сложенные на кровати, но мне придется ходить без белья, пока кто-нибудь не привезет мне чистое. Сестра Ненси сказала, что тётя Вэл должна была привезти его, но, когда и если моя тётя приедет, она не уедет без меня.

Вымывшаяся и одетая — не то, чтобы это принесло мне облегчение — я неотрывно пялилась на дверь минуты три, прежде чем решилась открыть ее. Я пропустила и обед, и завтрак, так что умирала с голоду, но общаться с кем-либо мне совершенно не хотелось. Наконец, после двух фальстартов я отвела все еще влажные волосы с лица и открыла дверь.

Мои кроссовки без шнурков скрипели по полу коридора, пока я медленно шла на звон кухонных приборов, отчетливо понимая, что хоть и слышала пару приглушенных голосов, разговора между ними не велось. Большая часть дверей, которые я миновала, были открыты, комнаты за ними казались одинаковыми. Единственная разница между ними и той, в которой поселили меня, заключалась в личных вещах, одежде, сложенной на полках, и узорах на обоях.

Пройдя половину коридора, увидела девочку на пару лет моложе меня, сидящую в одиночестве в кровати и разговаривающую сама с собой. Это был не шепот себе под нос и не напоминание о чем-то забытом. Она на самом деле разговаривала с собой вслух.

Повернув за угол, я обнаружила источник других голосов, чего и следовало бы ожидать от столовой. Пять круглых столов были выставлены в большой комнате, заполненной обычными на вид людьми в джинсах и футболках. По телевизору над их головами на дальней стене шел «Губка Боб Квадратные Штаны».

— Подносы на тележке.

Я подпрыгнула, затем обернулась, чтобы увидеть женщину, на этот раз в штанах цвета клюквы, сидевшую на стуле у двери. Имя на бейджике гласило «Джуди Саливан, санитар центра психического здоровья».

— Найди поднос со своим именем и займи место.

Я взяла поднос с пометкой «Кейли Кавана» со второй полки тележки, затем осмотрелась в поисках места.

Пустых столов не было — за большинством сидело по два или три человека — и все ели молча, слышно было лишь, как работают челюсти и столовые приборы царапают по пластиковой посуде.

С обеих сторон комнаты в ряд были выстроены неудобные на вид стулья, которые используются в комнатах ожидания, и маленькие кушетки с бледно-зелеными виниловыми подушками; одна девочка сидела в одиночестве на одной из таких кушеток с подносом на коленях. Она наколола кусочек мясного хлеба на вилку, но казалась более заинтересованной в узорах, которые выводила едой, чем в поглощении этой самой еды.

Я нашла столик и поела в тишине, давясь наполовину черствым мясным хлебом и несвежей булочкой, прежде чем подняла голову и посмотрела прямо в глаза девочке, сидящей в одиночестве в противоположной стороне комнаты. Она наблюдала за мной с жутким отрешенным любопытством, словно я была жучком, ползущим по тротуару перед ней. На краткий миг мне стало интересно, была ли она из тех, кто наступил бы на меня. А затем я задалась вопросом, почему она оказалась здесь, в «Лейксайд».

Но я быстро отмела эту мысль — знать мне не хотелось. Мне все равно, почему каждый из них оказался здесь. Насколько мне известно, все здесь заперты по какой-то причине: все они сумасшедшие.

«О, а ты сверкающее исключение, да? — спросил меня какой-то предательский голос глубоко в моей голове. — Девочка, видящая вещи, которых нет, и не способная прекратить кричать. Кто пытается вырвать собственное горло посередине торгового центра? Ага, ты абсолютно здорова».

И внезапно мой аппетит пропал. Но девочка с мясным хлебом — Лидия Трейнер, судя по надписи на ее подносе — по-прежнему пялилась на меня, поникшие черные волосы закрывали половину ее лица, оставляя взору лишь один бледно-зеленый глаз. Мой ответный взгляд не беспокоил ее, как и не заставил ее заметить меня. Девочка просто наблюдала за мной, словно в момент, когда она отвернется, я могу вскочить и затанцевать ча-ча-ча.

Но между нами кто-то прошел и привлек ее внимание, словно перед котом покатился клубок ниток. Взгляд Лидии последовал за высокой, тучной девушкой, которая понесла пустой поднос к тележке.

— Менди, где твоя вилка? — спросила Джуди, санитарка, вставая, чтобы увидеть поднос девушки. Напряжение, которое я заметила в ней, вызвало у меня тревогу. Словно она ожидала, что Менди ринется вперед и укусит ее.

Девушка уронила поднос на тележку со звоном столовых приборов, затем сунула одну руку за пояс джинсов и вытащила вилку. Если бы у меня остался аппетит, это бы напрочь отбило его. Менди швырнула вилку на свой поднос, бросила презрительный взгляд на помощницу, а затем, шаркая ногами в одних только носках, отправилась в другую зону отдыха через коридор.

Лидия по-прежнему наблюдала за Менди, но теперь выражение ее лица сменилось напряжением, а одна рука сжалась на животе.

Я посмотрела на ее поднос, чтобы посчитать приборы. Она проглотила нож или вытворила нечто подобное, пока внимание Джуди было приковано к занятой мисс Вилка-в-Штанах? Нет, все ее приборы были на месте, и мне была непонятны причины болезненного вида Лидии.

Теперь, ощутив страх, я встала и вернула поднос, посчитав все приборы, затем поспешила в свою комнату, не оглядываясь назад, пока не закрыла дверь за собой.

* * *

— Алло?

— Тётя Вэл? — Я накрутила старомодный витой телефонный провод на указательный палец и отвернулась на жестком пластиковом стуле к стене. Это было все личное пространство, которое я могла получить посередине коридора.

Мое царство в виде телефона.

— Кейли! — Голос тёти звучал живо и радостно, и даже не видя ее, я знала, что она красиво одета и нанесла хороший макияж, даже если ей никуда не нужно уезжать в выходные.