Снежная ночь в Токио

«Ещё есть немного времени».

Я выгибаю спину, позволяя ему полностью погрузиться в меня, следуя тому же ритму, что и снег, разбивающийся о стекло.

— Ах… Боже, — ругается он, стиснув зубы.

Я подношу указательный палец к губам, чтобы попросить его помолчать.

— Идёт снег, — шиплю я. — Ты его слышишь?

Я снова заговорила по-японски. Я больше не могу концентрироваться и переводить то, о чём думаю. Но в любом случае в этом нет необходимости. Наши тела связаны и поддерживают друг с друга. Нам не нужно ничего говорить.

  Бумажные бабочки.

Страх глубок настолько, насколько позволяет разум.

25 декабря. Рассвет.

Есть некоторые виды бабочек, которые живут всего несколько часов. Другие — лишь несколько дней. Самые долгожители приближаются к годичному сроку жизни. Но каким бы коротким ни казался нам этот период, их это не волнует, и они целыми днями радостно летают. Я прочитала это однажды в детской книге.

Думала, что так будет и со мной, а мой день в роли бабочки, закончится с чувством удовлетворения и безмятежности. Этого было бы достаточно, чтобы я с новыми силами вернулась в тёмный кокон своей жизни. Но теперь я уже не так уверена. Что-то скребёт стенки сердца, как крыса, ищущая выход. Ужасное чувство не даёт мне спать, не оставляет меня в покое, и я боюсь, что буду носить его с собой вечно.

Когда начиналась эта игра, я и подумать не могла, что так всё обернётся.

В первый раз, два года назад, я выбрала того, кто совсем не напоминал мне Нобуо, его полную противоположность. Я пошла со студентом-переводчиком — молодым, застенчивым и симпатичным, но с небольшим опытом общения с женщинами и ещё меньшим количеством денег в кармане. Представилась, взяв девичью фамилию матери, и сказала, что я, как и она, учительница начальных классов. Парень как-то неловко себя чувствовал из-за моего напористого поведения, и сразу после нашего секса он исчез, посреди ночи.

На следующий год я убедила себя, что мне лучше удаётся общаться со зрелыми мужчинами, и привела в тот же номер журналиста из Кансая, который приехал на Рождество документировать спортивное мероприятие. Грубый тип, ровесник моего мужа, с невыносимым акцентом, но, к счастью, немногословный. В этом случае я представилась студенткой университета, решив дать жизнь странному циклу кражи личных данных. Ночь с журналистом получилась довольно скучная. Он был эгоистичным любовником, не очень терпеливым и сосредоточенным только на себе. И ушёл перед рассветом, когда я ещё спала, оставив мне на прикроватной тумбочке визитную карточку, которую я, конечно же, сразу выбросила, чтобы соблюсти правила соглашения.

Однако об этой ночи я не знаю, что и думать. Не могу подытожить её столь немногими словами, не говоря уже о том, чтобы привести в порядок свои разрозненные чувства. Кажется, ночь продлилась дольше, чем другие, и в то же время слишком недолго. Не думаю, что мне когда-либо было так хорошо с кем-то. У Тео такая необыкновенно родственная мне душа, что я с трудом могу в это поверить. Возможно, я просто позволила себе поддаться влиянию музыки.

Уже почти утро, небо приобрело диковинный пурпурный оттенок, город погрузился в безмятежность и белизну снега.

Снег перестал идти совсем недавно. Ещё несколько часов, и снежное покрывало начнёт таять под лучами солнца, обнажая вновь серые улицы, испещрённые следами машин и людей.

Как бы я хотела, чтобы всё так и осталось.

Я лежу на боку и смотрю в окно. Вглядываюсь в панораму города, потому что на другой стороне — он, и я боюсь, что расплачусь, как маленькая, если увижу его лицо. Я бы рыдала от отчаяния, потому как знаю, — всему этому приходит конец, завтра я его больше не увижу, и он больше никогда не будет моим.

Тео не спит, изредка вздыхает. Он не сомкнул глаз всю ночь, целовал мою спину бесконечно долго, пока я не заснула. Я слышала, как он пару раз шептался по телефону, но старалась не подслушивать, чтобы не проявить неуважение.

Он прочищает горло, слегка покашливая. Прикасается пальцами к моему плечу, перебирая мои волосы.

— Мики.

Я притворяюсь спящей, издавая хныканье. Он слегка встряхивает меня.

— Ты спишь? — настаивает он.

— Уже нет.

— Извини за беспокойство, — шепчет он, наклоняясь ко мне. — Мой агент заказал для меня такси, и машина скоро будет. Из-за снегопада движение медленное, поэтому он хочет убедиться, что я не опоздаю на самолёт.

— Я понимаю.

— Не хочу уезжать не попрощавшись.

Как плохо, что он называет меня не настоящим именем, я жалею, что не сказала ему своё. Я медленно поворачиваюсь, и он гладит меня по щеке, долго целует в губы, а потом отворачивается, испуская глубокий вздох.

— Тебе грустно?

— Я бы не сказал, что грустно, просто.., — он шумно выдыхает, убирая волосы со лба. — Знаешь, когда тебе за тридцать, и ты вдруг понимаешь, что окружён людьми, которые тебе не очень нравятся, и тебе на них наплевать, и мечтаешь найти тех, с кем можно проводить время? Я имею в виду людей, которые заставляют тебя чувствовать себя хорошо, которые понимают без слов, — объясняет он.

— Да.

— Вот, я бы хотел окружить себя такими людьми. Такими, как ты, Мики. По правде, я бы хотел провести с тобой гораздо больше времени. Вместо этого, мне приходится бежать на другой конец света.

Я моргаю, натягивая одеяло до кончика носа, чтобы он не заметил, как я покраснела.

— Со… мной?

— Я знаю, что прозвучит странно, может быть, это безумие, но я почувствовал некую близость, которую не могу объяснить. Я хорошо провёл время.

— Я тоже, — тихо говорю, со сжавшимся горлом.

Он едва улыбается и гладит меня по волосам.

— Ты отдыхай, а я пока приму душ.

Тео встаёт с кровати, всё ещё обнажённый, и я провожаю его взглядом. Любуюсь его скульптурной спиной, как он потягивается, вытягивая вверх свои гармоничные руки. Затем он входит в ванную и закрывает за собой дверь, исчезая из моего поля зрения. Как раз вовремя, прежде чем я начинаю плакать.

Не могу остановить слёзы, как ни стараюсь.

Тео был так честен со мной. Он говорил мне только правду и выслушивал мою ложь. Он играл для меня, а потом заставил меня ощутить себя живой в его объятиях, а теперь он признался мне в таком, и я....

Я должна сказать ему правду. Это единственное, что могу сделать, чтобы сделать эту боль более терпимой для меня, и, возможно, для него тоже. Он не заслуживает обмана, особенно сегодня. Рождество должно быть особенным днём. Но как мне объяснить ему всё?

Согнув колени, сидя устраиваюсь на кровати и начинаю думать. Слышу шум воды, Тео ещё в душе, но у меня мало времени. Рядом на прикроватной тумбочке лежит блокнот для заметок и ручка. Может, написать ему записку и положить в футляр скрипки, тогда он вскорости её прочитает.

Я беру блокнот и ручку, начинаю писать, но останавливаюсь сразу после первых нескольких слов. Я едва сформулировала, что собираюсь сказать ему, и не могу написать это по-английски, не сейчас, когда мысли в смятении, а в запасе всего несколько минут.

Фыркнув, я сдаюсь. Мне придётся всё сказать ему в лицо.

Начинаю думать о том, какие слова использовать; мысленно готовлю речь на английском. От нервозности отрываю несколько листов бумаги и начинаю складывать их в виде бабочек, которые складываю под одеяло. Сначала три, потом пять, десять бумажных бабочек на кровати, и ни горстки слов в голове. Такими темпами устрою немую сцену.

Я больше не слышу шума воды. Время вышло.

Тео выходит из ванной полуодетый, растирая полотенцем голову, рубашка всё ещё расстёгнута на груди. Я вскакиваю на ноги и становлюсь перед ним, прежде чем он успевает что-то сказать.

— Тео, ты должен простить меня! — без подготовки начинаю я, срывающимся на высокий тон голосом и склоняюсь в формальном поклоне.

Он поднимает бровь.

— Но что...

— Ничто не является правдой, ничего из того, что я тебе рассказала. — Я продолжаю, хотя мои колени трясутся и, стоя перед ним, чувствую себя маленькой, как марионетка. — Моё настоящее имя Касуми. Касуми Ходзё. Я не журналистка, работаю в банке здесь, в Токио, менеджером по коммерческой деятельности. Вообще-то, я замужем, но мой брак — это полная катастрофа. У нас с мужем нет никаких чувств друг к другу, и чтобы не разводиться, мы заключили соглашение иметь отношения с другими людьми, лишь бы они не длились больше одного дня... В общем, сейчас это трудно объяснить, — произношу всё на одном дыхании. Я всхлипываю, вытирая слёзы тыльной стороной ладони. — Я пришла в отель в поиске компании, потому что я несчастна. И я не знаю другого способа загладить свою вину перед тобой. Я очень сильно сожалею, что солгала тебе в рождественскую ночь. Пожалуйста, прости меня.

Замираю неподвижно в своём поклоне, и жду, когда он начнёт разглагольствовать или смеяться надо мной. Ничего подобного не происходит. Сначала Тео остаётся бесстрастным, потом возвращается к сушке волос.

— Касуми, — повторяет он, отбрасывая влажное полотенце и начиная застёгивать пуговицы на рубашке. — Ходзё — это фамилия, верно?

— Д-да.

— Я догадывался, что ты не сказала мне своё настоящее имя, и что ты не журналист, хотя и не могу объяснить почему. Просто чувство, или, может, ты просто не очень хорошо умеешь лгать, — спокойно признаётся он. Потом кивает в сторону бабочек на кровати. — Ты сделала оригами?

— Да, я... я делаю их постоянно, когда нервничаю.

Тео подходит к кровати и выбирает одну из бабочек. Он переворачивает оригами в пальцах и расправляет складки, делая из него вновь квадрат бумаги. Затем берёт ручку, которую я оставила между бабочками, и начинает писать, положив листок на прикроватную тумбочку.

— У меня такое впечатление, что нам ещё многое нужно сказать друг другу, Касуми, — мягко говорит он, поднимая голову, когда заканчивает писать. — И целой ночи будет мало, возможно, даже десяти. Но я хочу знать всё, и рассказать тебе больше о себе.

Он протягивает мне листок бумаги, а я беру, даже не проверяя, что там написано.

— Позвони мне, — приговаривает он. — Или напиши по электронной почте, скайпу, как тебе удобнее. Здесь ты найдёшь все мои личные контакты.

Я сжимаю записку между пальцами и задыхаюсь.

— Но разве ты не слышал, что я сказала? Мы никогда больше не увидимся, — отвечаю я, собираясь снова заплакать. — Я не могу этого сделать, я замужем, я должна...

— Ты просто должна принять решение, — перебивает он. — Ты не должна запирать себя в несчастливой ситуации, если ты этого не хочешь. Жизнь принадлежит только тебе. Найди в себе мужество вернуть её назад. Как я уже говорил... я бы хотел проводить с тобой больше времени.

— Но ты даже не говоришь на моём языке.

— Не вижу в этом проблемы, — отвечает он подмигивая. Он выбирает другую бумажную бабочку, зажимая крыло между указательным и средним пальцами. — Я возьму эту с собой в качестве сувенира, — говорит он, открывая футляр для скрипки и убирая оригами внутрь.

Телефон Тео начинает звонить, но он блокирует звонок и продолжает одеваться. Он надевает ремень, ботинки и, наконец, пиджак.

Я не в силах сказать ему что-то. Стою и смотрю на него, обнимая себя за плечи и мучительно обдумывая то, что он мне только что сказал.