Презумпция невиновности

6

Пассажиров в автобусе было немного. Я занял место у окна. Скупо освещенная привокзальная площадь была пустынной, если не считать только что прибывшего рейсового автобуса да приткнувшегося у кромки тротуара темно-вишневого «Москвича». Малолюдно было и в зале ожидания автовокзала, который хорошо просматривался из окна автобуса. Несколько деревенских теток, по-семейному рассевшись на придвинутых друг к другу диванах, вели неторопливый разговор между собой, изредка жестикулируя и поглядывая на ходившую взад-вперед мимо окошек кассы молодую парочку. Двое мужчин стояли в проходе между двойными дверями, курили с равнодушием людей, которым некуда спешить.

А я думал о Вальке, о Марине, встреча с которой всколыхнула давно минувшее. О себе она мало что рассказала, а сам постеснялся расспрашивать — догадывался о нескладно сложившейся судьбе этой умной, отзывчивой и сердечной женщины. Может, потому именно у нее и пытался найти взаимопонимание бескорыстный, до наивности честный и тоже по-своему несчастливый Валька Благовещенский.

Как она его назвала? «Большой, неприспособленный к жизни ребенок...» Да, в сущности Валька и остался до последних дней своей жизни наивным мечтателем о всеобщей честности и порядочности. Иногда мне казалось, что из него мог бы получиться незаурядный педагог, который учил бы детей добру, милосердию к чужой беде, к чужой боли. Но жизнь распорядилась по-иному — Вальке самому пришлось вести борьбу с несправедливостью, жестокостью и подлостью, ежедневно сталкиваться с тем миром нечистоплотности и насилия, который он презирал и ненавидел как величайшее социальное зло.

Во время нашей последней встречи Валька с горечью сказал:

— Где-то я вычитал такие строчки: «Правда — это то, чем мы обладаем, а истина — то, к чему надо стремиться». А к чему стремимся мы, если у нас с одной стороны коррупция и мафия, миллионы нахапанных ими народных денег и полунищенское существование миллионов трудящихся — с другой стороны? А ведь это тоже истина, и никуда от этого не уйти. Это наша сегодняшняя реальность, тщательно скрываемая еще вчера. Две стороны одной медали. И не дает покоя вопрос: тогда ради чего мы семьдесят с лишним лет строили наше «светлое будущее», «догоняли» и «перегоняли» развитые капиталистические страны и ради этого отказывали себе в самом необходимом? А человеку в сущности не столь уж много надо. Вот я, например, за почти четверть века работы наконец-то получил однокомнатную квартиру и безмерно счастлив: отпала необходимость платить частнику треть своей зарплаты за комнатушку, чувствовать себя в унизительной зависимости от него...

Тогда, слушая Вальку, я подумал: наконец-то в нашем мальчике прорезался мужчина! А может, Валька-то как раз и был настоящим мужчиной, рыцарем без страха и упрека? А мы, погрязшие в суете будничных дел, постепенно и незаметно для себя обмельчали, растеряли мужское начало...

И еще я тогда, помню, подумал, что Валька покривил душой — это была уже вторая выделенная ему квартира. Первую он отдал престарелой, больной матери рецидивиста, которого незадолго до этого за совершение очередного преступления отправил в тюрьму. И я испугался: как бы и с этой квартирой он не поступил так же! Но, видно, не успел, оставил квартиру жене...

А сейчас, когда сидел в автобусе, ко мне пришла до банальности простая и ненавязчивая мысль: Валька был намного чище, справедливей и совестливей каждого из нас, его друзей и сослуживцев, и его, казавшиеся нам странными и даже глупыми поступки, хотя бы с той же квартирой, объяснялись обычной человеческой добротой, которой у нас уже практически не осталось.

В автобус вскочил водитель с путевым листом в руках, провел глазами по салону, видно, подсчитывая пассажиров, белозубо улыбнулся:

— Будем трогаться, товарищи-граждане! — И скрылся в кабине, запустил двигатель.

Автобус задом выполз с привокзальной площади на улицу, развернулся и, набирая скорость, двинулся мимо домов с темными проемами окон.

Удобно устроившись на сиденье, я продолжал размышлять над неудачно сложившейся Валькиной судьбой, роковую роль в которой сыграл Иван Клименков. Они не ладили с детства, и эта неприязнь с годами усиливалась, углублялась, перешла в глухую, застоявшуюся вражду. Иван постоянно преследовал Вальку — видно, чувствовал его превосходство над собой и потому злился, мстительно досаждал ему даже в мелочах, особенно в школьные годы.

Помню, в классе пятом или шестом Иван подозвал учительницу:

— Нина Петровна, посмотрите на дневник Благовещенского!

Учительница взяла с парты обвернутый газетой дневник и тут же испуганно ахнула: на лбу портрета Сталина рукой Вальки было начертано: «Дневник Благовещенского Валентина». Учительница поспешно сорвала газету, скомкала ее, но тут опомнилась. Вернулась к своему столу, положила на него газету и начала разглаживать ее ладонями. И вдруг дурным голосом заорала:

— Благовещенский, вон из класса! — Когда Валька вышел, она, несколько успокоившись, назидательно сказала: — Дети, нельзя для такого дела использовать газеты с портретами товарища Сталина и других наших любимых вождей. А Иван Клименков проявил политическую бдительность и заслуживает всяческой похвалы. Так и надо поступать всем вам.

Польщенный Иван с довольной ухмылкой на лице обвел глазами класс, выразительно посмотрел на меня. Я не выдержал, сказал:

— Нина Петровна, так ведь нет же газет без портретов вождей. Значит, тогда не надо дневники обвертывать?

— Что-о?! — округлила глаза учительница и так хватила ладонью по столу, что тут же вскочила от боли со стула. Зажимая ушибленную руку, закружилась на месте, крикнула мне:

— Выйди из класса! И без отца в школу не приходи!..

Когда я закрывал за собою дверь, услышал голос Ивана:

— Нина Петровна, он заодно с Благовещенским...

В летние каникулы мы принимали посильное участие в колхозных работах: косили, сгребали сено, подвозили копны к скирдуемым стогам, отвозили солому, зерно и его отходы от молотилки, доставляли к сажалкам для замочки пеньку, заготавливали траву и кукурузу на силос, гоняли в ночное лошадей, выполняли и еще много других хозяйственных дел.

В тот день Ивана и Вальку бригадир занарядил распахивать картошку. Когда приехали на поле, Иван неожиданно заявил, что будет управлять лошадью, а Валька пусть ходит за плугом-распашкой. Тот возмутился:

— Я никогда не распахивал, и ты это знаешь! Бригадир именно тебя послал распахивать!

— Мало ли что, — ухмыльнулся Иван. — Может, у меня нога заболела...

Вальке бы повернуться и уйти с поля либо доложить об инциденте бригадиру. Но он всегда отличался добросовестностью. Поэтому, поартачившись, взялся за ручки распашки. Но она то глубоко зарывалась в землю, то выскакивала наверх, подрезая картофельную ботву, то виляла в стороны, выворачивая картофельные корни с мелкой завязью клубней.

И пока Валька научился относительно сносно владеть этим простейшим орудием земледельца, испортил порядочный участок картофельного поля, за что Иван Тимофеевич, кроме возмещения колхозу материального ущерба, вынужден был заплатить еще и приличный штраф. А Иван со своей неизменной ухмылкой на лице звонил потом по селу:

— Зато я научил его распахивать!

Я часто задумывался вот над чем. Иван и Валька жили в почти одинаковых условиях: родились и росли в одном селе, играли в одни игры, ходили в одну школу, читали одни книги, а вот людьми стали разными. Почему? Где и когда впервые появилась эта разность? Может, еще в то время, когда Валька жестоко избил Ивана за то, что тот с группой мальчишек организовал на околице «футбольный матч», а мячом служил визжавший и скуливший от боли щенок?..

Или чуть позже, уже классе в седьмом, когда Иван при вступлении Вальки в комсомол припомнил ему историю со сталинским портретом и настаивал на том, что по своим моральным и политическим качествам Валька недостоин носить высокое звание комсомольца. Когда же комсомольское собрание после долгих дебатов все же приняло Вальку в комсомол, Иван написал заявление в райком, и там постановление собрания не утвердили. В комсомол Вальку приняли чуть позже.

Автобус стремительно летел по пустынному в эти ночные часы шоссе мимо темных полей и перелесков. Ровно гудел мотор, шуршали по асфальту скаты, и я незаметно под убаюкивающее покачивание автобуса уснул — сказывалось напряжение последних суток.

Проснулся, когда автобус стоял на какой-то станции, и с изумлением увидел сидевшего через проход от меня майора Борина.

— Сергей Иванович, а вы как здесь оказались? — не скрывал я своего удивления.

— Да вот решил подъехать на службу, — уклончиво ответил Борин. — В связи с этой проверкой возникла срочная необходимость посмотреть кое-какие материалы в УВД и облпрокуратуре...

Автобус тронулся, вырулил на магистраль и сразу же набрал скорость. Борин пересел ко мне, тихо сказал:

— Обратите внимание на двух мужчин на заднем сиденье.

В стеклах кабины водителя отражался весь салон и хорошо были видны эти двое в темных плащах. Один, опустив на грудь голову, дремал, второй прислонился лбом к стеклу, смотрел на громадину какого-то завода с правой стороны, за густой цепочкой придорожных елок. Хорошо рассмотреть незнакомцев я не успел — водитель выключил в салоне свет.

— И кто же эти люди? — поинтересовался я у Борина.

— Ваш «хвост». Если я, конечно, не ошибся. Но то, что этот «хвост» есть, сомнений не возникает.

— Вот как! С чего вы взяли? — удивленно посмотрел я на своего соседа.

— Час назад, когда я был в дежурной части, позвонила какая-то женщина и сообщила буквально следующее: «Жизнь полковника Синичкина в опасности. Он поехал к прокурору области, это стало известно местной мафии, и не исключено, что она пустит за ним своих людей...» Я прихватил с собой оперуполномоченного Гаврилюка, и на машине мы догнали автобус. — Борин вытер платком лицо, со злостью сказал: — Зашевелились, гады! Видать, наступили вы им на больную мозоль. Чем-либо, если, конечно, это не секрет, уже располагаете?

— Не секрет, но пока нужно кое-что уточнить, перепроверить. Кстати, если уж едем вместе, то давайте сходим к прокурору области вдвоем.

— Я в вашем распоряжении, товарищ полковник, — кивнул Борин и спросил: — А что будем делать с этими типами?

— Ничего. Пусть себе едут. Только, думаю, зря вы всполошились. Не столь уж все серьезно, как вам показалось.

— Еще древние римляне утверждали, — улыбнулся Сергей Иванович, — что никакая осторожность не бывает излишней.

— То есть береженого и бог бережет, как любил говаривать один из моих начальников, и прежде чем принять какое-то решение, звонил руководству, в прокуратуру, в райком партии, райисполком — в зависимости от ведомственного уклона принимаемого решения, советовался, консультировался, заручался поддержкой. И все-таки был снят с должности именно за принятие необоснованных решений...

Кто же звонил в дежурную часть? Марина? Только она одна знала о моей поездке. Но откуда об этом стало известно моим противникам? Опять Марина? Ради чего она ведет такую игру?