Carpe diem!

Письма

Есть что-то очень доброе и волнительное в том, чтобы ждать ответа на письмо, ждать, считая дни... Хотя сейчас это кажется глупым: вот он, ответ - мгновенно появился на экране монитора. А когда-то давно... Да что вспоминать те времена? Они ушли - вместе с временами дуэлей, отчаянных авантюр, поиска идеала и красоты жизни. Ушли вместе с людьми в темноту, стали пикселями истории на карте памяти человечества.
А так хочется иногда написать кому-нибудь: "Вы так далеко... Но я жду, я помню Ваши глаза, взгляд тревожный, и немного усталый, строгий из-за очков. Я помню Ваши руки, нервно сцепленные между собой пальцы, когда Вы сидите в кресле, думая о чем-то далеком. Обо мне. Ваши слова становятся светом и тенью, громом и тишиной в полумраке зрительного зала. Вы - далеко. Вы - рядом. Я - это Вы".
Я не писала такие вот письма, дай Бог памяти, класса с восьмого. В то время ни о каком компьютере и речи не было, это было счастливое и беззаботное время, солнечное и светлое. А писать кому-то казалось очень важным делом: надо было ни о чем не забыть и рассказать на двух листах о том, что делается в твоей жизни, вместить в эти четыре странички множество грустных и счастливых событий.
Мне очень жаль, что бумажные письма уступили место интернет - общению, хоть я и не ретроград, но мне нравилось излагать мысли на бумаге, покупать конверт, с бьющимся сердцем отправлять письмо в почтовый ящик, а потом неделю или две заглядывать в свой -ждать, когда там, среди газет и рекламных проспектов, мелькнёт узкий белый конверт. Донести его до дома, не распечатав по дороге, потом аккуратно разрезать бумагу, достать листочек в клеточку или линейку... замереть, быстро читая ответ, потом прочесть еще раз - медленнее, и ещё - чтобы почувствовать, понять, представить, как на другом конце страны сидит вечером, склонившись над чистым листом бумаги, твой друг. У него на столе учебники и книги, среди них спит кот, подставляя теплу от лампы пушистый бок. И красный огонек - глазок мигает в печи, воет метель, бормочет телевизор...
Есть что-то завораживающее в том, чтобы перебирать старые письма, даже не свои, а мамины, бабушкины. Чувствовать историю, проходящую в этих аккуратных или кривых, беглых строчках, время, которое невозвратно ушло... Вглядываться в чужой почерк, так отличный от твоего. И знать, что за словами - годы и дали, дни, вечера, рассвета, закаты, поцелуи, горечь, радость, смех, ненависть, любовь.