Медитация. Буддийский путь покоя и прозрения

ОСОЗНАННОСТЬ

ВЫ ГОТОВЫ?

«Есть одно стихотворение, — сказал господин Чень [йогин] — где упоминается о подготовке к еде». Он улыбнулся, посмотрел в свои записи и начал читать. Услышав первую строку, и слушатель, и писатель тоже улыбнулись, ибо они услышали следующее:

Нам нужен хлеб, — промолвил Морж,И я его припас.И черный перец есть у нас,И уксус есть у нас.Друзья, готовы?Мы хотим поужинать средь вас{4}[13].

Господин Чень от души рассмеялся своим заразительным смехом, так что мы оба тоже не удержались. «Однако, — продолжал он серьезно, — здесь задан вопрос: готовы? Если задуматься, может показаться, что вся наша жизнь задает нам этот вопрос. Даже в самые напряженные мгновения, например на старте, перед началом состязаний в беге, задают вопрос: готовы? Даже в такой миг есть место подготовке[14].

Готовы ли вы медитировать? Если вы не подготовились к медитации — не смогли на некоторое время отключиться от всего остального, то большую часть занятия будете преодолевать последствия. Вся та энергия, которую вы использовали бы для сосредоточения, может быть растрачена на блуждание между мыслями и чувствами, за которые все еще держится ваш ум.

Время от времени все люди испытывают это. Мы проводим занятие, размышляя о том, чем займемся сегодня, «что же в действительности случилось» вчера, или мысленно продолжая разговор, который вели пять минут назад. В конце концов мы вынуждены признать, как важно подготовиться к практике. Можно взглянуть на собственную жизнь более широко и понять, что полная готовность к чему бы то ни было — не говоря уже о медитации — это состояние, которого нам еще только предстоит достичь. Вот почему каждый миг нашей жизни задает нам вопрос: готовы?

Однажды субботним утром я принимаю решение: самое время отправиться в город, чтобы купить деталь для велосипеда. Я думаю об этом уже несколько недель, но до сих пор так ничего и не сделал. Местный магазин, где продаются велосипеды, по субботам закрывается в час дня, и сегодня единственная возможность туда попасть, потому что по будням я работаю в другом городе. Но еще рано, впереди масса времени, и я сажусь посмотреть утреннюю телевизионную программу. Она не слишком интересна, но почему-то захватывает мое внимание на целый час. Я отвлекаюсь от нее только тогда, когда в прихожей звонит телефон. Мне звонит друг, с которым я не виделся уже довольно давно, и нам нужно много друг другу сказать. Полчаса пролетают мгновенно, и к тому времени, когда я кладу трубку, я уже и думать забыл о своих планах поехать в город. И вот, не зная, чем заняться, и терзаясь смутным чувством, что я собирался что-то сделать, бесцельно бреду на кухню. Стоя там в полном недоумении, я прихожу к выводу: нужно хотя бы что-то сделать. В конце концов мне вдруг приходит в голову мысль: сделаю-ка я себе чашку кофе. Наполнив чайник водой, ставлю его на плиту. Вдруг слышу доносящийся из-за стены слабый звук — человеческий голос. По спине у меня пробегает холодок… Кто же это? И вдруг вспоминаю, что телевизор в гостиной так и не выключен. Иду туда, чтобы его выключить. Но на этот раз программа действительно интересная, и я смотрю не отрываясь. Некоторое время спустя (не берусь сказать точно, сколько времени прошло) мою сосредоточенность грубо нарушает громкий стук в дверь. Это знакомая пришла пригласить меня пообедать вместе. Я радуюсь и начинаю суетиться. Прежде чем выйти из дому, предлагаю ей выпить по чашке кофе, но тут вдруг с ужасом вспоминаю, что чайник стоит на плите уже невесть сколько времени! Ум мечется, пытаясь вспомнить, когда же я поставил чайник. Неужели уже пора обедать? В смущении и легкой панике бросаюсь на кухню, где полно пара. Украдкой вновь наполняю выкипевший досуха чайник. Моя знакомая, вероятно, заметив выражение моего лица, приходит на кухню следом за мной. Она понимает, что произошло, и смеется. В ответ на ее шутливое замечание я тоже смеюсь, но несколько принужденно. Мне слишком стыдно признаться в том, что ее приход заставил меня вспомнить: уже час дня, сегодня утром я собирался в город, и магазин, где продают велосипеды, уже закрыт[15].

Этот рассказ (правда, несколько преувеличенный) подтверждает, что наша жизнь полна отвлекающих моментов, которые отвлекают нас от. других отвлекающих моментов! Если мы «не готовы», то во время практики медитации нам придется иметь дело с последствиями собственной рассеянности. Но отвлекаться вовсе не обязательно — если мы по-настоящему захотим, то сможем сохранять полную осознанность и внимательность почти постоянно.

ОСНОВЫ ОСОЗНАННОСТИ

Вероятно, нам будет легче обрести состояние «готовности», если мы внесем в свою жизнь больше сосредоточенности и целеустремленности.

Разумеется, сама идея осознанности кажется прекрасной: сумей мы меньше отвлекаться, наш ум был бы более ясным и мы были бы лучше подготовлены к занятиям медитацией. Это способствовало бы более полному сосредоточению во время медитации, и такое состояние распространилось бы на действия, совершаемые в повседневной жизни. В целом мы действовали бы более успешно, и вся наша жизнь преобразилась бы.

Но когда мы на деле стараемся поступать осознанно, возникает некоторая неуверенность: что именно мы должны осознавать? Ведь каждый миг происходит так много событий. На какие из множества событий, происходящих в нашем уме и теле, не говоря уже о внешнем мире, следует направлять внимание? Проблема в том, что мы переживаем слишком много событий, чтобы их можно было охватить все сразу. Нам нужно понять, ясно и конкретно определить, как развивать состояния осознанности.

В сфере человеческого опыта Будда выделил четыре основных аспекта, которые называются «основы осознанности». Эти основы — тело, чувства, эмоции и мысли[16]. Направляя способность осознавать на эти четыре сферы опыта, мы закладываем основу, подобную фундаменту здания, создаем новый образ жизни, основанный на осознанности.

ТЕЛО.

Суть ладно скроенного человека проявляется не только в лице —

Но в членах его и суставах, в бедрах и запястьях, в походке и посадке головы, в округлости талии и колен…

Ее не скрывает одежда.

Эта суть его, восхитительно сильная и гибкая, пробивается сквозь хлопок и фланель.

Он проходит мимо — и это говорит тебе не меньше, чем хороший стих, а то и больше[17]. Уолт Уитмен

Некоторые люди ведут себя так, словно у них нет тела. Они бродят погрузившись в свои мысли, как это свойственно рассеянным профессорам. Но осознавать свое тело — такая радость! Если сосредоточиться на его действиях, то даже простейшие ощущения — земли под ногами, воздуха на коже — могут стать яркими и захватывающими. Действительно, переживание движений при ходьбе может стать одним из видов медитации (позже мы остановимся на этом подробнее).

Когда мы начинаем осознавать свое тело, все действия приобретают некоторую гармонию. Наши позы становятся грациозными и исполненными достоинства. Мы сами становимся спокойными и расслабленными, темп нашей жизни снижается. Но, действуя неторопливо и спокойно, мы все же успеваем сделать не меньше чем прежде, если не больше, потому что стали работать продуктивнее. Направляя внимание на «основы», мы действуем все успешнее и собраннее. Способность осознавать тело возвращает сознание к настоящему моменту, позволяя целиком направлять внимание на то, что происходит прямо сейчас. Таким образом, мы совсем не теряем времени даром.

Когда ощущение присутствия в настоящем моменте утрачивается, наши движения становятся неловкими и неточными. Иногда восхитительные примеры такой неловкости являют дети. Мы видим, как они что-то лепечут, стоя на одной ноге и обвив ее другой, и при этом переплетают пальцы или трут ухо. Ринувшись за чем-то через всю комнату, они вдруг останавливаются на полпути, захваченные новой идеей. Они могут даже растянуться, пытаясь сделать два дела сразу. Кажется, они вряд ли сознают, что делает их тело. Взрослые ненамного от них отличаются, просто подчас мы умеем лучше скрывать собственную неловкость!

Можно стараться, чтобы во всех повседневных делах наши движения были сознательными и четкими, не теряя при этом естественности и не становясь похожими на роботов. Осознанное восприятие движений тела может сделать любое действие более красивым: открываем ли мы ящик стола, затворяем дверь, поднимаемся с места, ставим что-то или поднимаем, осознанность в движениях успокаивает ум, способствует его зрелости. При желании всегда можно действовать с подобной четкостью, даже если мы чрезвычайно заняты. Осознанное восприятие тела позволяет развивать полезные физические навыки — мы осознаём свои позы и движения. Это поможет сохранить здоровье, а также равновесие ума. При некоторых обстоятельствах такие физические навыки могут даже спасти нам жизнь. Неосознанное поведение потенциально опасно — именно из-за него происходит большинство несчастных случаев. Благодаря осознанности можно избежать перенапряжения спины, которым чреват неосмотрительный подъем тяжестей; можно уберечься от простуды, которую мы получим, если не обратим внимания на то, что замерзли.

Разумеется, ум и тело тесно связаны: по некоторым движениям тела можно с легкостью судить о состоянии ума. У тела есть свой «язык», его движения и позы немедленно сообщают о том, каково наше эмоциональное состояние. Пожалуй, яснее всего это можно заметить по выражению лица, но движения, осанка и позы тоже могут многое сказать о настроении человека. По ним можно сразу угадать радость, страсть, интерес, неуверенность, агрессию. Если мы видим человека, который радостно подпрыгивает на ходу, то чисто инстинктивно, без всяких размышлений, понимаем, что он счастлив. Если наш друг повесил голову и ссутулился, мы сразу чувствуем, что случилась беда. Иногда, чувствуя беспричинное беспокойство, мы не знаем, куда девать руки: засовываем их в карманы, складываем на груди, демонстрируя уверенность в себе, или начинаем их нервно потирать. Обычно такие вещи ускользают от внимания, но если мы понаблюдаем за собой, то начнем замечать, что язык тела выражает чувства и состояния души, о присутствии которых мы и не подозревали.

ЧУВСТВА И ЭМОЦИИ.

Познай себя. Надпись на храме Аполлона в Дельфах

Только исследуя свои чувства и эмоции, мы начинаем узнавать себя по-настоящему глубоко. Способы, помогающие это сделать, мы уже рассматривали в главе о метта бхаване. Мы выяснили: самое главное — осознать, что именно мы чувствуем в данный момент. Эти чувства просты — боль и удовольствие, и они могут быть слабыми или сильными. Наши эмоции возникают в ответ на эти чувства. Наблюдать за эмоциями куда труднее, так как подчас они довольно сложны или даже запутанны. Но если мы внимательно понаблюдаем за своей реакцией на мир, то обнаружим все привычные склонности в действии: это постоянно повторяющийся стереотип «чувство — реакция, чувство — реакция, чувство — реакция». Мы увидим изначально присущее нам влечение ко всему, что приятно. Затем обнаружим радостную и, возможно, окрашенную жаждой обладания реакцию на то, что доставляет удовольствие (это в том случае, если нам удается заполучить желаемое, если же мы терпим неудачу, то начинаем сердиться или впадать в уныние). Мы заметим изначально присущее отторжение всего того, что причиняет боль, а затем испытаем ненависть или более мирное и отстраненное чувство. То есть притяжение и отторжение — это основные эмоции; они — «движители», импульсы, направляющие нас в сторону определенного переживания или прочь от него.