Голос оттуда: 1919–1934

Кирилл Владимирович (1876–1938) – великий князь, двоюродный брат Николая II, третий по очередности наследник российского престола (после цесаревича Алексея и младшего брата царя Михаила Александровича). См. о них в рассказах «Розовая жемчужина» и «Обыск» и в примеч. к ним. После Февральской революции 1917 г. жил в Финляндии. С 1918 г. – в эмиграции. После получения за границей точных сведений о гибели на Урале ближайших наследников в 1922 г. объявил себя местоблюстителем престола, а 31 августа 1924 г. был коронован в Париже как Всероссийский император. Монархическая эмиграция резко раскололась на его сторонников, «кирилловцев», составлявших явное меньшинство, и «николаевцев», сторонников великого князя Николая Николаевича (Младшего) (1856–1929), не имевшего формальных прав на престол, но пользовавшегося гораздо большей популярностью среди русской эмиграции в качестве военного и политического деятеля. В 1905–1914 гг. великий князь Николай Николаевич командовал гвардией и Петербургским военным округом; в 1914–1915 гг. был Верховным главнокомандующим, в 1915–1917 гг. – наместником Кавказа. С апреля 1919 г. – в эмиграции. В 1924 г. значительной частью русской эмиграции провозглашен Национальным Вождем. К сторонникам великого князя Николая Николаевича принадлежал и Куприн.

Хорошо проникнуты этой же мыслью слова, сказанные… великим князем Николаем Николаевичем. – Именно в этот период, весной 1924 г., великий князь Николай Николаевич начинает активную политическую деятельность, заявляя о своей готовности политически возглавить русскую эмиграцию. Эти намерения были оформлены в различных интервью, данных им русским и иностранным журналистам.

Все-таки пусть лучше Буденный… – В военно-эмигрантских кругах кандидатура Буденного всерьез связывалась с надеждами на захват власти в результате антибольшевистского переворота с крестьянским уклоном. См. также статью «Слагаемое» в наст. изд.

Памятная книжка. К. и А. Сахаровы*

Впервые – РГ. 1924. 7 апреля. № 14.

Сосьетеры – основатели (фр.).

…заходят в ложу клоунов братьев Фрателлини… – Фрателлини – династия цирковых артистов. Глава династии – Фрателлини Густаво (1842–1905).

«Как в двадцать лет, окутанный плащом…» – Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К вельможе» (1830).

Банвиль Теодорде (1823–1891) – французский поэт.

Федорова II – Федорова Софья Васильевна (1879–1963), балерина Большого театра, обладавшая выразительностью драматической актрисы и ярко выраженным стихийным темпераментом. «Ее область – темная мистика души», – писал о ней Вяч. И. Иванов. С 1922 г. жила в Париже.

Сумасшедшие*

Впервые – РГ. 1924. 23 апреля. № 1.

Сейчас в Лондоне идет англо-советское совещание. – Дипломатические отношения между Великобританией и СССР были установлены в феврале 1924 г., после прихода к власти лейбористского правительства во главе с Р. Макдональдом. После их установления между правительствами обеих стран начались экономические переговоры с целью урегулировать претензии британских собственников по поводу их имущества, национализированного в России.

Счет*

Впервые – РГ. 1924. 27 апреля. № 5.

Сад*

Впервые – РГ. 1924. 30 апреля. № 7.

Пришлось мне на днях прочитать в «Последних новостях» краткую заметку о том, что в окрестностях Балаклавы конфискованы дачи: П. Н. Милюкова и моя… – О дачной колонии в Крыму Баты-Лиман см. в кн.: Куприна К. А. Куприн – мой отец. С. 221–222, а также в примеч. к очерку «Веселые дни». Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – историк, политический деятель. С 1909 г. – один из руководителей конституционно-демократической партии (кадетов). С 1919 г. – в эмиграции. С 1921 г. – редактор газеты «Последние новости». Постоянный оппонент консервативных газет, в которых сотрудничал Куприн.

Луначарский… пишет по две драматических пьесы в день… – Куприн иронизирует над многочисленными драматургическими опытами Луначарского, определенными им самим как «миниатюры-драмалетты». К 1923 г. Луначарский составил из своих «миниатюр» два тома (см.: Луначарский А. Драматические произведения. М., 1923).

Таковы же скульпторы, чьих рук изделия – памятники Степану Разину (с персидской княжной), Пугачеву, Лассалю, Карлу Марксу, Бланки, Луи Блану и какому-то Хофюзину – обезображивают и без того обезображенные улицы, перекрестки и вокзалы Петербурга. – Усматривая в сооружении памятников революционерам мощное орудие массовой пропаганды, 12 апреля 1918 г. Совет Народных Комиссаров издал за № 265 декрет «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской социалистической революции» (см.: Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правительства. М., 1918. № 31. С. 416). Уже 1 мая 1918 г. должны были быть «сняты некоторые наиболее уродливые истуканы и поставлены первые модели новых памятников». Ленин с нетерпением настаивал на сооружении памятника К. Марксу. «Возмущен до глубины души. Бюста Маркса для улицы нет. Объявляю выговор за преступное и халатное отношение» (письмо к Луначарскому от 12 сентября 1918 г.). 7 ноября 1918 г. был установлен временный памятник Марксу в Петрограде около Смольного. Временный памятник Степану Разину был сооружен в Москве на Лобном месте скульптором С. Коненковым.

Клюн (наст. фам. Клюновский) Иван Васильевич (1878–1942) – художник-авангардист, последователь К. Малевича.

Шагал Марк Захарович (1887–1985) – русский художник-сюрреалист; с лета 1922 г. – в эмиграции.

Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) – живописец, график, художник-конструктор; в 1918–1919 гг. – заведующий Московской коллегией Отдела изобразительного искусства Наркомпроса. В 1919 г. закончил проект памятника III Интернационалу – так называемая «башня Татлина» (осталась неосуществленной).

В. Ходасевичу*

Впервые – РГ. 1924. 3 мая. № 10.

Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939) был давним литературным недругом Куприна. См., например, резко отрицательную рецензию Ходасевича на путевые очерки Куприна «Лазурные берега» (Русские ведомости. 1914. 26 июня. № 6), где Куприн обвинялся в антикультурности: «В его путешествиях всё какие-то кабаки, боксеры, сутенеры, лавочники, извозчики, крупье». В 1924 г. литературная неприязнь усугубилась и политическим фактором: Куприн находился в стане «непримиримой» белой эмиграции, а Ходасевич с 1922 г. жил за границей с советским паспортом, печатаясь и в эмигрантских, и в советских изданиях, был одним из ближайших соратников Горького в 1922–1925 гг., соредактором журнала «Беседа». Поводом для купринского выпада стало стихотворение Ходасевича «Романс», опубликованное в газете «Последние новости» (1924, 27 апреля) и представляющее собой попытку завершить пушкинский набросок 1830 г. Статья Куприна вызвала резкую отповедь Ходасевича, с достаточным основанием считавшего себя одним из крупнейших русских поэтов и квалифицированным пушкинистом, а не «девицей легкого чтения» (см. его статью: А. И. Куприну // Последние новости. 1924. 22 мая. № 1251). В свою очередь Куприн ответил памфлетом «Товарищ Ходасевич» (см. наст. изд.), на который Ходасевич отвечать не стал: см. упоминание в письме Ходасевича Горькому от 18 июня 1924 г. (Архив Горького). Сатирическое описание Куприным (статья «Два юбилея») выступления Ходасевича в Сорбонне на 125-летии со дня рождения Пушкина было оставлено Ходасевичем также без внимания. В дальнейшем, после того как Ходасевич в 1925 г. перешел на положение эмигранта, а с 1927 г. стал сотрудничать в газете «Возрождение», постоянным автором которой был Куприн, их конфликт был исчерпан, и о поздних произведениях Куприна Ходасевич высказывался весьма доброжелательно – см. его рецензии на роман «Юнкера» (В. 1932. 8 декабря) и сборник «Жанетта» (В. 1932. 27 октября). В своем «открытом письме» Куприн допускает ряд фактических ошибок: разница в возрасте между ним и Ходасевичем составляла не 4 года, а 16 лет; «в модном футуристическом тоне» Ходасевич никогда не писал, будучи убежденным противником футуризма. Нужно сказать, что из всех новейших поэтических течений начала XX в. именно футуризм вызывал яростное отрицание Куприна, являясь для него символическим воплощением «антикультуры». См. его статью «Футуристы и большевики» (НРЖ. 1920. 17 апреля. № 84).

Старший Твой брат Михаил… – Михаил Фелицианович Ходасевич – московский адвокат, коллекционер.

Аполлон Майков пробовал дописать его. Вышло неудачно. – Имеется в виду стихотворение Аполлона Майкова «Старый дож» (1888). Кроме Майкова, аналогичную попытку предпринимали С. Головачевский, М. Фроман, Г. Шенгели.

…не так гнусно, как это сделал Валерий Брюсов… – Имеется в виду написанное В. Брюсовым окончание пушкинской поэмы «Египетские ночи» (1916).

Неужели человек?*

Впервые – РГ. 1924. 6 мая. № 12. Подпись: Али-Хан.

Раковский в довольно наглой ноте, обращенной к французскому правительству… – Раковский Христиан Георгиевич (1874–1941) – революционер, деятель международного социалистического движения (жил в Румынии, Болгарии, России, Франции). В 1918–1923 гг. – председатель Совнаркома Украины. В 1924–1927 гг. – дипломат (посол СССР в Англии, затем – во Франции). Репрессирован и расстрелян.

Честь имени*

Впервые – РГ. 1924. 11 мая. № 17; 14 мая. № 19; 16 мая. № 21.

…когда мне кто-то сунул «Запрещенного Пушкина» и «Тайны дворца Романовых». – Очевидно, имеются в виду неоднократно печатавшееся за границей «Собрание запрещенных стихотворений А. С. Пушкина» (в Лейпциге с 1873 г. выдержало 25 изданий), а также разоблачительные брошюры о царствующей в России династии.

Есть, например, одна русская газета за границей. Она твердо убеждена в том, что великая русская революция… на веки вечные покончила не только с династическими интересами, но и с самой мыслью о монархии, хотя бы даже и расконституционной (большевики – того же мнения). – Имеется в виду парижская газета «Последние новости», редактировавшаяся П. Н. Милюковым.

…мог ли Александр III подписать эту конституцию над неостывшим телом своего отца… – Царствование Александра II (1818–1881), российского императора с 1855 г., отца Александра III, отмечено так называемыми великими реформами: освобождением крестьян (1861), введением гласного суда (1864), почти полной отменой телесных наказаний, военной реформой (1870). 1 марта 1881 г. он подписал подготовленный министром внутренних дел Лорис-Меликовым проект указа о созыве выборных представителей от населения для обсуждения законов, что рассматривалось как важный шаг на пути превращения России в конституционную монархию. В тот же день он был убит взрывом бомбы, брошенной революционером-народовольцем. Александр III, взойдя на престол после гибели отца, резко изменил направление внутренней политики и подчеркнул незыблемость самодержавия, отказавшись от проектов конституционных реформ.

Тихомиров Лев Александрович (1852–1923) – в 1879–1887 гг. – революционер, член исполнительного комитета партии «Народная воля», ведущий партийный теоретик. В 1888 г., живя в эмиграции в Париже, обратился к Александру III с покаянным письмом, получил прощение, вернулся в Россию, стал консервативным журналистом.