За кровь и деньги

"Мантийные клетки могут стать нашим первым одобренным показанием", - сказал Хамди. "Мы должны направить наши ресурсы на получение одобрения по мантийным клеткам, пока мы еще проводим испытания по ХЛЛ". Гвен Файф, которая также присутствовала на презентации, вмешалась в разговор и остановила Хамди.

"Я с этим не согласен", - сказал Файф, добавив, что компания должна направить все свои силы на исследование CLL.

Во время перерыва в совещании Лебовиц подошел к Хамди и сказал ему, что идея с мантийными ячейками имеет смысл. У кого-то проявление внутренних разногласий вызвало бы подозрение, но Лебовица это не разубедило. Он покинул Саннивейл и отправился в обратный путь на Восточное побережье, уверенный в том, что его гигантская компания должна сделать все возможное, чтобы опередить конкурентов в борьбе за препарат. "Мы должны получить этот препарат", - написал Лебовиц в электронном письме своему начальнику.

Дагган выглядел довольным. Переговоры с крупными фармацевтическими компаниями прошли успешно. Его CMO поддерживал тесный контакт с Лу Стаудтом и Виндхэмом Уилсоном из Национального института рака, и Хамди был на пороге того, чтобы NCI спонсировал два испытания PCI-32765 у пациентов с неходжкинской лимфомой и множественной миеломой, что придаст препарату дополнительную убедительность.

Вместе с командой Джона Берда и доклинической группой Pharmacyclics Хамди завершал важную научную работу, которая вскоре будет опубликована на сайте в Blood, рецензируемом медицинском журнале, издаваемом Американским обществом гематологии. В статье описывалось, как PCI-32765 ингибирует ключевой сигнальный путь в клетках CLL. Но в статье также показано, что помимо воздействия на сами клетки CLL, препарат не позволяет клеткам CLL реагировать на сигналы выживания, поступающие из зоны вне клеток. Таким образом, существует как минимум два механизма, позволяющих препарату бороться с ХЛЛ.

На встрече, посвященной обсуждению данных о пациентах с ХЛЛ, получавших более высокие дозы, Дагган положил руку на плечо Хэмди и сказал, что все сложится хорошо, когда данные будут представлены на предстоящей конференции. "Ты хороший парень, - сказал Дагган.

В апреле 2011 года Дагган вызвал к себе в кабинет Ракель Изуми. Изуми неустанно работала над набором пациентов для участия в испытаниях препарата PCI-32765. Дагган знал, как много она работает, поскольку сам постоянно находился в офисе, подталкивая своих сотрудников к тому, чтобы они работали с предпринимательской скоростью и рвением. Он сообщил Изуми, что ее зарплата будет повышена почти на 30%, что стало самым большим повышением в карьере Изуми. "Ракель, - сказал Дагган, - вы являетесь стержнем этой организации".

В то же время Дагган никак не мог унять нарастающее напряжение между Хэмди и Файфом. Это отвлекало. Они открыто не соглашались друг с другом по разным вопросам и, казалось, просто не могли работать вместе. У Pharmacyclics был один шанс вывести на рынок свой новый препарат, ингибирующий BTK, и Дагган хотел разрушить временные рамки и быстро перевести Pharmacyclics из разряда компаний, занимающихся разработками на ранних стадиях, в разряд компаний, занимающихся разработками на поздних стадиях. Это был следующий большой шаг , и Дагган стремился его сделать. По его мнению, партнерство с крупным фармацевтическим игроком еще больше ускорит процесс. Кроме того, необходимо было изменить состав сотрудников. Президент Pharmacyclics Гленн Райс, имевший опыт работы с препаратами ранних стадий, уже покидал свой пост. Франциско Сальва уже был отодвинут в сторону.

Дагган гордился тем, что является руководителем, способным принимать жесткие и безэмоциональные решения. Он всегда был готов резко изменить свое решение, если ему казалось, что он может предотвратить проблему, угрожающую его успеху. Ничто и никто не был для него неприкосновенным. Он редко испытывал сожаление. Он был генеральным директором компании Pharmacyclics и председателем ее совета директоров. Ему принадлежало более пятой части акций компании. Он обладал абсолютной властью над Pharmacyclics. Все сотрудники Pharmacyclics работали на Даггана, и все они знали, что попадают туда по его прихоти.

В один из четвергов мая 2011 года Дагган решил поговорить с Хамди.

Дагган сказал, что считает Хэмди человеком, работающим на ранних стадиях, и что он думает о том, чтобы нанять кого-то выше его по уровню развития, имеющего больший опыт работы на поздних стадиях. Дагган объяснил Хэмди простые факты, как они представляются Даггану. Хэмди не был гематологом, а Pharmacyclics теперь была компанией, занимающейся лечением рака крови. Ей нужны были эксперты в этой области. Ошибка, допущенная сейчас, может привести к гибели всей компании.

Хэмди знал, что Даггану не нравились разногласия с бандой Genentech, например, ссора по поводу таргетной терапии лимфомы мантийных клеток. Частично проблема заключалась в том, что Хэмди придерживался подхода, характерного для небольших компаний, пытаясь постоянно делать несколько дел одновременно, иногда не особо советуясь друг с другом. Быстрый темп работы был эффективен, но мог и мешать. Файф и бывшие разработчики лекарств из Genentech получили опыт работы в крупных корпорациях. Они часто делали все последовательно и упорядоченно.

Хамди уехал домой на выходные, думая, что они разберутся между собой.

Сидя в понедельник утром в своем кабинете, Ахмед Хамди пытался сосредоточиться на работе, которую необходимо было выполнить. Но не успел он приступить к работе, как в кабинет вошла Маки Занганех с сообщением. "Боб хочет с тобой поговорить", - сказала она.

Хэмди встал и прошел в кабинет Боба Даггана, расположенный через две двери от его кабинета. Он не обратил внимания на то, что в комнате также находился руководитель отдела кадров Pharmacyclics. Как только Хэмди сел, Дагган перешел к делу.

"Нам придется вас отпустить", - сказал Дагган.

Ошеломленный и потрясенный, Хэмди успел спросить, почему его только что уволили. Дагган ничего не ответил. Но в частном порядке он видел, как растет разрыв между Хэмди и ветеранами Genentech, и это просто необходимо было прекратить. Он пришел к выводу, что, несмотря на прежние настроения и разговоры, это единственный выход.

Весь разговор длился менее 30 секунд.

Хамди встал, чтобы уйти. В этот момент он заметил идущую рядом с ним сотрудницу отдела кадров. Она вывела Хамди из офиса Pharmacyclics к его машине. Хамди поехал на соседнюю стоянку магазина электроники Fry's. Он просидел в машине несколько часов, пытаясь придумать, что сказать своей семье.

Несмотря на некоторые разногласия и соперничество в офисе, Хамди не ожидал такого развития событий. Теперь, оставшись без зарплаты, он начал задумываться о своих финансах и акциях Pharmacyclics.

Письмо о приеме на работу , которое Хамди получил при поступлении на работу в Pharmacyclics в 2009 году, состояло из пяти страниц, и он его запомнил. Письмо предоставляло Хамди опционы на покупку 300 000 акций по цене исполнения всего 73 цента за акцию. В письме оговаривалось, что 75 000 опционов будут исполнены после того, как Хэмди закончит первый год работы в Pharmacyclics; остальные 225 000 опционов будут исполнены и наделены правами впоследствии тридцатью шестью равными и последовательными ежемесячными платежами, то есть Хэмди придется проработать в компании четыре года, прежде чем он получит все опционы.

В письме добавлена еще одна деталь об опционах: "Все права на получение опциона прекращаются после прекращения трудовых отношений". Наконец, в письме четко указывалось, что Хамди работает "по собственному желанию" и что компания может уволить его "в любое время по любой причине, с указанием или без указания причины". Это был стандартный контракт для Кремниевой долины. Хамди не нанимал адвоката и подписал его, как только получил.

Хэмди задался вопросом, не думал ли Дагган о том, чтобы вернуть себе все супердешевые опционы Хэмди, когда Дагган принял решение о его увольнении. В результате увольнения Хэмди потерял бы 137 000 опционов, права на которые еще не наступили. Хэмди планировал продать те опционы, права на которые были подтверждены, чтобы финансировать жизнь своей семьи, пока он не разберется, что будет дальше. Ему просто придется отказаться от дальнейшего роста акций Pharmacyclics.

В тот же день Изуми вызвали к Даггану.

Идзуми заметила начальника отдела кадров в комнате еще до того, как Дагган начал говорить. Она почувствовала, что он скажет, еще до того, как он это сказал. Но ей все еще было трудно поверить, что он действительно произнесет эти слова. Затем Дагган сказал Изуми, что она больше не нужна.

За месяц до этого Дагган назначил ей самую большую зарплату за всю ее карьеру. Теперь ее увольняют. Идзуми забежала в туалетную кабинку, когда ее выводили из здания, чтобы написать мужу о том, что только что произошло. "Малыш, ты не поверишь..." Когда она вышла, ее глаза все еще были расширены от недоверия, Изуми сообщили, что ей больше никогда не разрешат войти в офис.

Глава 9. Партнеры

Ракель Изуми открыла глаза в номере чикагского отеля, который был ей не по карману. Его оплатила ее подруга, вернее, компания, в которой работала ее подруга. После увольнения Изуми несколько дней пролежала без сил на диване. Ей казалось, что она только что выполнила лучшую работу в своей карьере, возможно, лучшую работу, которую она когда-либо выполнит. И вот результат. Она понимала, что, скорее всего, ее уволили в рамках чистки Хамди, но это не притупляло остроты ощущений, когда ее провожали до машины как какую-то преступницу. Наконец муж велел ей вставать. Пора было двигаться дальше.

Изуми отправился в Чикаго, чтобы принять участие в ежегодной встрече Американского общества клинической онкологии. Джон Берд должен был представить данные по препарату PCI-32765 для лечения хронического лимфоцитарного лейкоза в большом устном докладе, и Изуми хотела присутствовать на этом мероприятии. Проблема заключалась в том, что Изуми должна была сама оплачивать свой проезд, а с деньгами стало туго. Она сама добралась до Чикаго и нашла номер в гостинице. Один из коллег ее подруги решил пропустить утренние мероприятия конференции в понедельник, и Изуми взяла у него удостоверение. Надев бейдж с мужским индейским именем, Изуми пробралась в огромный конференц-центр McCormick Place. Она направилась прямо в зал Arie Crown The ater и села в одно из пяти тысяч кресел как раз перед началом выступления Берда в 9:30 утра.

Для Изуми эти данные выглядели невероятно обнадеживающими. Промежуточные результаты исследования фазы 1B/2 , включавшего восемьдесят три пациента с ХЛЛ, показали, что после шести-семи месяцев лечения повышенное количество лейкоцитов стало снижаться и болезнь начала очищаться из крови. Две трети пожилых пациентов, у которых лечение ХЛЛ проводилось впервые, частично ответили на препарат. У многих других пациентов, ранее не получавших лечения, значительно уменьшились лимфатические узлы. Менее впечатляющее количество - чуть менее половины пациентов с ХЛЛ, которым не помогли другие методы лечения, частично ответили на препарат PCI-32765.