За кровь и деньги

Хамди, Изуми и Сальва кивнули.

"Меня действительно не интересует ваш наркотик".

Ван Везель был управляющим партнером голландской венчурной компании BioGeneration Ventures, специализирующейся на финансировании европейских биотехнологических стартапов. Ван Везель отклонил предложение группы о препарате от компании Huntsman. Его интересовало другое.

"Я сталкивался с этими учеными", - сказал ван Везель. "Было бы интересно, если бы вы приехали посмотреть".

На первый взгляд, сонный городок Осс кажется захолустьем, окруженным коровьими и свиными фермами. В городе, расположенном примерно в часе езды к юго-востоку от Амстердама, проживает 92 тыс. человек, есть несколько ветряных мельниц и католические церкви, в отличие от протестантизма, который преобладает в остальной части страны. Один раз в год в Оссе проходит праздник Карнавал, освещающий город. В остальное время он остается незамеченным. Но между скромными домами Осса, построенными из красного кирпича и терракотовой черепицы, расположен Пивот-Парк - колыбель современной онкологической науки, оказавшей влияние на весь мир так, как мало кто себе представляет.

Pivot Park - это биофармацевтический кампус, где в 1923 году владелец местной скотобойни основал компанию Organon. Ее первым продуктом был инсулин, полученный из поджелудочной железы свиней. И скотобойня, и Organon стали частью огромного голландского химического конгломерата Akzo Nobel. Как и большинство огромных транснациональных корпораций, Akzo Nobel регулярно приобретает и отчуждает различные подразделения. В 2007 году настала очередь Organon. Akzo Nobel продала компанию , которая теперь представляет собой обширный бизнес по производству препаратов для здоровья человека и животных, компании Schering-Plough из Нью-Джерси за 14,4 млрд. долл.

Примерно в то же время талантливый химик из Organon, работавший в Оссе, Тьерд Барф, сосредоточил свое внимание на ингибиторах BTK, как это делали ученые из Celera Genomics. Главным сторонником Барфа был человек по имени Аллард Каптейн. Высокий и худой, с седеющими волосами и в очках, Каптейн был популярным биологом в комплексе Organon's Oss. Каптейн обладал острым чувством юмора и умел соединить химию с биологией так, что это послужило толчком к разработке первых лекарств. По мере того как Барф и его команда продвигали работу над ингибитором BTK, Каптейн со временем возглавил вторую группу, в которую вошли еще около десятка ученых. Это была талантливая группа, каждый из которых занимался несколькими проектами. Некоторые из них были увлечены другой терапией рака, блокирующей белок, называемый рецептором запрограммированной клеточной смерти 1, или PD-1.

Проекты по BTK и PD-1 выполнялись в одном и том же здании Oss. Группа Каптейна сосредоточилась на создании особо селективной молекулы, то есть блокирующей BTK и мало что еще. Было неясно, имеет ли такой подход смысл. Но химики надеялись, что более чистое, или более селективное, соединение позволит ограничить токсичность при лечении ревматоидного артрита. В результате была создана прекрасная боеголовка, которая необратимо связывалась с BTK и при этом поражала всего четыре другие киназы, что на пять меньше, чем у ибрутиниба. Они испытали его на мыши с ревматоидным артритом, и состояние мыши улучшилось. Препарат получил кодовое название SCH 2046835.

Занимаясь своей работой, ученые в Оссе не обращали внимания на корпоративные переговоры, ведущиеся по другую сторону Атлантического океана. В 2009 году, спустя всего два года после вхождения в состав Schering-Plough, вся компания Schering была поглощена Merck & Co., еще более крупным фармацевтическим гигантом из Нью-Джерси, за 41 млрд. долларов. Merck пошла на сделку по многим причинам, но в основном для того, чтобы получить в свои руки спрей от аллергии Nasonex, выпускаемый Schering. В процессе сделки Merck также приобрела комплекс Organon в Оссе, включая Kaptein, Barf, их ингибитор BTK и проект PD-1. Merck мало интересовало, что происходило на новом удаленном голландском предприятии. Комплекс в Оссе был просто еще одним активом, который можно было купить и продать.

Помимо того, что проект Каптейна по созданию BTK не имел никакого отношения к задачам Merck, он еще и вызвал неприятные ассоциации в компании. Merck не любила ковалентные соединения, которые необратимо прилипали к своим мишеням. А к несчастью для команды Осса, именно такой ингибитор BTK она и разработала. Высшее руководство компании в Нью-Джерси считало, что подобные препараты могут прикрепляться к белкам-мишеням и становиться опасными для пациентов. Они были обеспокоены тем, что необратимые препараты могут привести к образованию гаптенов - иммунной реакции, которая может вызвать серьезные побочные эффекты, например анафилактический шок. Особенно Merck не нравилась идея применения этих препаратов у пациентов с таким несмертельным заболеванием, как артрит. Риск для Merck был просто нецелесообразен.

В течение нескольких месяцев программа BTK в Оссе была остановлена. Компания Merck начала принимать меры по закрытию недавно приобретенного комплекса в Оссе. Каптейн, Барф и члены их команды вскоре будут уволены. Но Каптейн и Барф верили, что им удалось сделать нечто особенное. Они решили создать компанию Covalution BioSciences и первым делом выкупить у Merck свой ингибитор BTK.

Как и у многих голландских отцов, у Алларда Каптейна сын занимался футболом. Они жили в Зальтбоммеле, примерно в 30 минутах езды от Осса по автостраде А2, ведущей в Амстердам. Двенадцатилетний мальчик Каптейна играл за местный футбольный клуб "Ниво Спарта". После одной из игр сына Каптейн спрятался в столовой, чтобы не замерзнуть во время дождя. Пока сын принимал душ и переодевался, Каптейн завел светскую беседу с одним из отцов "Ниво Спарты" Хансом ван ден Бигелааром. Отцы привезли своих мальчиков на игру вместе и просто наблюдали за тем, как они бегают по мокрому полю. Они говорили об увольнениях в Oss и о том, что Каптейн мечтал прихватить свой ингибитор BTK, выходя за дверь. Но ему нужны были деньги, и он не стеснялся в этом признаться. Ван ден Бигелаар сказал, что у него есть знакомый из клуба любителей бега на длинные дистанции, который мог бы ему помочь: венчурный капиталист в области биотехнологий по имени Эдвард ван Везель.

Каптейн договорился о встрече с ван Везелем и направил ему бизнес-план Covalution по ингибитору BTK. К тому времени Каптейн знал об успехах Pharmacyclics и ибрутиниба в лечении хронического лимфоцитарного лейкоза, поэтому он включил рак крови, а также ревматоидный артрит в число потенциальных заболеваний. Каптейн и Барф поехали по автостраде А2 в Наарден, расположенный недалеко от Амстердама, чтобы встретиться с ван Везелем в его офисе. Ван Везель был впечатлен их идеями и представил их своим инвестиционным партнерам. Его встретили скептически. BioGeneration Ventures был небольшим фондом, а разработка лекарства от рака - дело дорогостоящее. Ибрутиниб уже был далеко впереди в лечении рака крови, а им предстояло начать с нуля, лицензируя этот препарат у Merck. Ван Везель так просто не сдавался.

Ван Везель отправился в Лейденский университет, старейший университет Нидерландов, который в народе ассоциируется с Золотым веком Голландии XVII века. Он договорился о встрече со Стэном ван Бёкелем, профессором химии, работавшим на полставки и только что уволенным с должности руководителя отдела медицинской химии Organon. Ван Везель направился в здание Академии, бывшую неоготическую церковь на берегу Рапенбургского канала. В "комнате пота" этого здания поколения студентов ждали результатов экзаменов и, получив дипломы, ставили свои подписи на стене. В этом старинном здании с кирпичом вишневого цвета, окнами из свинцового стекла и башней с часами ван Бёкель поприветствовал ван Везеля. Затем он поделился своими мыслями. По словам ван Бёкеля, этот комплекс был одним из лучших, с которыми он сталкивался за свою карьеру.

Готовясь к ежегодной поездке в Сан-Франциско на саммит J.P. Morgan, ван Везель обратил внимание на имя Ахмеда Хамди. Сотрудничество с бывшим главным врачом компании Pharmacyclics может оказаться чрезвычайно полезным, подумал ван Везель. Через несколько недель ван Везель пригласил Хамди, Изуми и Сальву на встречу с Каптейном и Барфом.

АХМЕД ХАМДИ, РАКЕЛЬ ИЗУМИ и ФРАНЦИСКО САЛЬВА приехали в Нью-Йорк, не имея четкого представления о том, что они делают. Их большая встреча состоялась на Пятьдесят седьмой улице в центре Манхэттена, всего в двух кварталах к югу от Центрального парка. Дело с голландцами отошло на второй план, а встреча в Нью-Йорке была гораздо более насущной.

Они поднялись на лифте на пятнадцатый этаж довоенного офисного здания, где располагалась компания Quogue Capital. Уэйн Ротбаум поприветствовал их, но не стал терпеть любезности. Хэмди отправил Ротбауму данные об ингибиторе BTK, найденном Изуми в Онкологическом институте Хантсмана.

Ротбаум ознакомился с ним и высказал свое мнение. "Это мусор".

Он чуть не вышвырнул их из кабинета. Потрясенные, все трое выскочили из кабинета Ротбаума на улицу. Комплекс Института Ханстмана казался мертвым.

Вскоре после этого троица вернулась в Нью-Йорк. Теперь на первый план выходило дело с голландцами. Оставалось совсем немного карт, и они приехали на встречу с Эдвардом ван Везелем и двумя голландскими учеными - Аллардом Каптейном и Тьердом Барфом. Эта встреча состоялась в неприметном конференц-зале одной из юридических фирм Манхэттена. Это была маловероятная и разношерстная команда. Ван Везель был единственным человеком в комнате, имевшим постоянную работу. Каптейн и Барф сами оплатили свой путь до Нью-Йорка, выбрав самый дешевый рейс - через Исландию. Голландские ученые даже поселились в одном номере. Тем временем у мужа Изуми работа в биотехнологической компании пошла под откос, и он тоже остался без работы. Какое-то время Изуми и ее муж пытались свести концы с концами, пользуясь страхованием по безработице, но, имея двоих детей и ипотеку в Силиконовой долине, их финансовое положение стало шатким.

Несмотря на такое давление, группа с самого начала нашла общий язык, и атмосфера была непринужденной. Каптейн и Барф представили короткую слайд-документацию, в которой предлагалось лицензировать не только их ингибитор BTK, но и две другие молекулы, созданные группой Organon и проигнорированные Merck. Большая часть дискуссии была сосредоточена вокруг ингибитора BTK. Доклинические данные ошеломили Хамди. Он повернулся к Изуми, и они посмотрели друг на друга.

Ван Везель заметил их волнение. Хамди и Изуми сказали, что голландское соединение выглядит гораздо более селективным, чем ибрутиниб - препарат, с которым они, мягко говоря, хорошо знакомы.

Они провели голландцев по потенциальной программе развития. Ван Везель был опытным специалистом по созданию команд, и он сразу почувствовал, что это будет хорошая команда. Обе стороны обладали разной квалификацией: голландцы - доклиническими учеными, а американцы - клиническими специалистами , поэтому никто не чувствовал угрозы. Ван Везель предложил равномерное партнерство - 50 на 50.

В тот вечер группа, состоящая из представителей Калифорнии и Нидерландов, с удовольствием поужинала вместе в ресторане средиземноморской кухни Fig & Olive. Хамди считал, что благодаря селективности ингибитора BTK голландцы смогут совершить революцию в лечении аутоиммунных заболеваний, поскольку его побочные эффекты будут весьма ограниченными. Рынок ревматоидного артрита был огромен, гораздо больше, чем рынок рака крови. Хамди понимал волнение своей новой команды по поводу создания препарата для лечения рака крови, но он предпочитал держаться подальше от прямой конкуренции с Pharmacyclics. Он был ранен; и он никогда больше не хотел слышать имя Боба Даггана.