Корабль-греза

Именно в связи с этими птицами Хербсту вспоминается пианистка:

(Она сама говорит, что она не быстрая. Но зато в ее медлительности есть что-то парящее. Я бы охотно написал о ней стихотворение, как полтора года назад — о танцовщице. Ее робкая, застенчивая улыб-ка, каждый раз, все тот же неуверенный прикрытый взгляд, как когда она взглядывает на скрипачку, если нужно выбрать следующую музыкальную пьесу: ищущий. <…>

Как у нее всегда, стоит ей сколько-то времени поиграть, соскальзывает с правой пятки ремешок туфельки.)

И дальше он пишет:

Еще о радиопьесе: увидеть Ланмайстера снаружи, наблюдать за ним и только потом, мало-помалу, перенять его взгляд на вещи. Между тем особая трудность моего романа заключается в том, что людям, которые в действительности совершенно другие, нужно дать что-то собственно им присущее, парафразируя их. Их тоже нужно правдиво солгать. <…>

Ланмайстер, который влюблен в молодую пианистку, но принимает, с самого начала, перспективу отречения, принимает ее так, как если бы именно она была его возлюбленной.

И еще одна замечательная фраза, почти в таком же виде вошедшая в роман (см. с. 25):

Долго, очень долго смотрю я сзади на гигантские уши одного старика, удивленно, испуганно. И я подумал: я их не понимаю. Но что я тогда вообще понимаю?

27 апреля 2014 (Auf tropischem Meer. PP157: Der Sechsundzwanzigste auf den siebenundzwanzigsten Tag).

Интересно, что многие сцены романа, кажущиеся фантастическими, основаны на реальных жизненных впечатлениях. Например, эта (см. с. 25); правда, в действительности речь шла не о воробье:

Человека что-то сбивает с его пути, как нашего маленького «слепого пассажира», который сегодня рано утром приземлился на палубу юта, совершенно измученный долгим полетом, длившимся, возможно, всю ночь. Так что это созданьице нашло спасение на нашем корабле — не больше чем самочка черного дрозда и такое же коричневое, но нижняя сторона крыльев, когда оно расправило их для просушки, оказалась бело-черной. Маленькие легкие ходили ходуном. Наполовину испуганно, наполовину радостно птичка притулилась к бортовой стенке. Кто-то из обслуживающего персонала обнаружил ее, при-сел на корточки, погладил двумя пальцами по перышкам, ушел, вернулся с салфеткой, осторожно подхватил ею птицу, обернул салфеткой, понес к себе. Когда мы позже достигнем острова, он позволит ей снова улететь. Удивительно, как далеко эти летуны удаляются от земли, которой уже давно не видно, а они все продолжают кружить. Я только теперь понимаю историю Ноя, теперь впервые по-настоящему, потому что могу ее почувствовать. Почувствовать — это значит: что-то пережить.

Последняя фраза раскрывает едва ли не самую существенную черту творчества Хербста, потому что обосновывает его мысль о равной значимости внутреннего, фантазийного мира и мира так называемой реальности. «Что мы переживаем, то всегда реально», — говорится в романе «Арго. Иномирье» (Herbst, Argo. Anderswelt, S. 416).

И дальше Хербст записывает мысль, которая как будто бы вообще не имеет отношения к роману, но впоследствии существенно изменит первоначальный замысел:

Пока я так размышлял, мне в голову пришла идея совсем другой истории, а именно — человека, тяжелого ракового больного, который, чтобы самому определить момент своего ухода из жизни, пытается получить швейцарское гражданство. Там ведь, в отличие от Германии, человек вправе умереть, если он хочет, и вправе получить необходимые для этого средства. — Как отреагируют на его просьбу? Удовлетворят ли ее?

(Пусть и не сознавая этого, я думаю о смерти постоянно, из-за чего в самом деле уже оказался в средоточье своего романа. Иногда я замечаю это: как если бы вдруг очнулся и стал видеть.)

29 апреля 2014 (Über den Äquator ODER Von El Q‘ar: Am neunundzwanzigsten Tag).

Рассуждения по поводу закона об охране молодежи (от нежелательной информации) и о силе фантазийных образов:

Я все еще опьянен. Сегодня ночью, в четверть второго, мы на 17º западной долготы пересекли эква-тор. <…>

Молодые люди знают больше, чем мы, уже давно. Чем большинство из нас. То, что мы охраняем, — это наше собственное представление о том, какая она, молодежь, или какой должна быть. Закон об охране молодежи охраняет стариков от понимания того, чтó они сами пропустили, с чем разминулись в своей жизни, — думает Ланмайстер непосредственно в тот момент, когда стоит возле леера и пытается составить себе представление о кажимости (Schein). Экватор ведь тоже одна из кажимостей, определение, которому не соответствует никакая реальность, однако нам — и в этом состоит реальная сила фикций — он дает возможность ориентации.

30 апреля 2014 (Kissing the fish, indessen dann: Ein Tropenregen: https://dschungel-anderswelt.de).

И все же, когда я думаю назад, глядя на море, у меня нет ощущения дали, даже бесконечности; но что мне яснее всего показывает морское путешествие — еще и теперь, незадолго до Кабо-Верде, после пересечения Индийского океана, огибания Мыса Доброй Надежды и пересечения экватора, здесь, — это как мал наш мир, как незначительно расстояние между континентами и культурами и как коротка, возможно, сама жизнь. Об этом наверняка будет рассказывать моя радиопьеса.

3 мая 2014 (Das Wrack vor Porto Grande: https://dschungel-anderswelt.de › das-wrack-vor-porto-…).

Мысли о восприятии времени:

Такого рода круиз — движение не только сквозь пространство, но и сквозь время. Это приводит к тому, что мы, путешествующие, не только из-за, как кажется, всегда одинаковой и, как кажется, бесконечной поверхности моря теряем ощущение времени, но не в последнюю очередь и потому, что мы должны постоянно манипулировать с нашими наручными часами. <…> Именно в последние дни приходилось чуть ли не каждый день переводить вре-мя. <…>

Любой корабль, как и наше тело, — живой организм, за которым нужно постоянно ухаживать. Как нам нужно тренироваться.

4 мая 2014 (Wolfskrank: Zweiter Seetag nach Cabo Verde: https://dschungel-anderswelt.de › wolfskrank-zweiter-se…).

О «волчьем голоде» по жизни, жизненным переживаниям:

По-арабски, прочитал я у Рюккерта (14), в «Макамах Харири», голод называется «волчья болезнь». <…>

Как из чистоты никогда ничего не возникает, никакого искусства, никакой следующей жизни, так же — и из осторожности. Когда Ланмайстер начинает мечтать о чистоте, он в тот же миг понимает, что он уже при смерти. <…> Если для меня в этом путешествии что-то стало ясно, так это то, что моя книга о смерти должна одновременно быть воспеванием жизни; утопию достойного человека «ухода», которая представлялась мне с самого начала, нельзя вывести из готовности к прощанию, нельзя — из согласия с собственной смертью, а только — из согласия с жизнью. «Волчья болезнь» — такое бывает и в переносном смысле. Если бы я, записал я вчера, как писатель был бы не чем иным, как только свидетелем жизни, только этим, и не написал бы ни одной книги, кроме все-таки этой единственной: рассказывал бы в ней, как человек живет, и вместе с тем жил бы сам, — это была бы, неважно, обретшая форму или нет и какую именно, удавшаяся литература. Писать такое, подумал я, — художественное право «Джунглей» (15). И для такой книги даже не нужен никакой сюжет. Я записал в связи с Царой Леандер (16) вот что. Жить как раз не значит «сберегать» себя, «сохранять» и вообще вести себя осмотрительно, а значит — себя растрачивать. Сюда же относится: нарушение правил, а иногда и законов; во всяком случае — вина. Но также и раскаяние, порой стыд.

6 мая 2014 (Die Schöne ODER In Teneriffas Santa Cruz).

Впечатления этого дня:

Санта-Крус-де-Тенерифе — определенно не самый примечательный город моего путешествия, но, с той же определенностью, самый красивый. Включая даже Капштадт; да, Капштадт в сравнении с ним блекнет. <…>

А когда мы в полдень — слишком рано! слишком рано! — двинулись дальше, вокруг нас играли дельфины, сотни, но ни один не длиннее, чем человеческая рука до локтя. — Однако начавшаяся потом, как после каждой гавани, Goodbye-Party (17), на палубе юта, действительно действовала на нервы моей меланхолии. Любое глубокое движение души подавляется с помощью раптена (18) всеобщего увеселительного оболванивания. Так что я вечером, впервые за вре-мя этого путешествия, почувствовал физическую тошноту из-за, как мне это представлялось, предписанной сверху банальности, безусловной воли к упрощению. И я рано ушел к себе, потому что над морем снова разносилась музыка диско. Мешавшая слушать. <…>

А теперь: навстречу Европе. Завтра в полдень мы окажемся в Лиссабоне, пройдя под большим мостом.

7 мая 2014 (Wieder in Europa, in Richtung auf Lisboa).

Неожиданная история, быть может объясняющая, почему господин Ланмайстер — в романе — молчит:

Я выхожу, чтобы выпить первую чашку кофе, на палубу юта, а там дует постоянный холодный западный ветер; низко нависли облака. Группа авантюристов в своем уголке; они, в отличие от меня, еще вчера одевшегося довольно легко, все сидят в непромокаемых куртках и толстых свитерах, на головах вяза-ные шапки, а Мег, худая пожилая дама, которая, поскольку тоже курильщица, еще три недели назад присоединилась к этой компании, даже надела перчатки. <…>

Между тем я немножко — счастливо, но не телесно — влюбился в одну старую даму, с которой по утрам всегда болтаю, — очень ухоженную, в ее скромной, но весьма осознанно подобранной одежде чрезвычайно элегантную австралийку, которая часто сидит в стороне от других и с улыбкой наблюдает за ними, полная прожитой жизни, как я чувствую по каждой ее фразе, и глаза ее спокойно переходят с предмета на предмет. Ланмайстер же, после многих музыкальных развлечений, предложил мне, раздраженному ими, ввести для всех заповедь молчания: «Вы ведь автор романа. Вы можете это сделать!» Хотя восклицательный знак тут неуместен. Он не подходит: Ланмайстер больше не восклицает, он просто говорит.

«Но, — возразил я ему, — это было бы нереалистично, неправдоподобно». — «Весь ваш роман неправдоподобен, — ответил он. — С каких это пор вы стали автором-реалистом? Вы хотите написать сказку. Ну так и сделайте это, будьте так добры».

И когда я ничего на это не сказал, он добавил: «Вы, случаем, не играете в домино?» Так что теперь, почти в конце путешествия, мы с ним все же вступили в контакт. Во всяком случае, я должен представить ему очаровательную старую австралийку, которая, я в этом уверен, когда-то была очень, очень красивой женщиной. <…>

Следующая чашка кофе, за ней наверх, уровнем выше палубы юта; выкурил сигариллу, при этом думал: пока я не заключу мир с банальностью, я никогда не приближусь к людям. Я думал, что понимаю банальность там, где царят беда, бедность, где люди, как во многих странах, которые я видел в этом путешествии, сидят без работы на обочинах и надеются на что-то, чего даже не могут облечь в слова; что я понимаю, когда они хотят, а может, даже должны отвлечься, думать о чем-то другом, чувствовать что-то другое, — но не тогда, когда речь идет о людях, живущих в благосостоянии. Зачем это постоянное увеселительное оболванивание там?