Река

ЧЕЛОВЕК И РЕКА

В повести чешского писателя Петра Павлика «Река», собственно, два главных героя — кузнец Ян Амброж и река, на которой он вырос, энергия которой движет молот в его кузне. И человек, и река изображены глубоко и проникновенно. И крутой нрав Амброжа, порой мешающий ему находить взаимопонимание с окружающими, и опасный норов реки, то ласковой, а то неукротимо яростной, предстают перед нами и в неизменной своей сути, и в текучей изменчивости.

Существует множество литературных произведений, в которых природа составляет живописный фон действия и аккомпанирует чувствам и переживаниям героев. Иное место занимает река в повести Павлика. Не случайно читатель так и не узнает название реки, на берегу которой ютится селение Брудек. Это просто Река (так и хочется писать это слово с прописной буквы), особое, почти живое «существо», и отношения с ним героя столь же драматичны и конфликтны, как и его отношения с окружающими людьми. В них и любовь, и ненависть, и благодарность к кормилице, и извечное стремление побороть неукротимого противника, навязать ему свою волю. Это любовь-борьба, любовь-поединок.

Такой ракурс запечатления природы обычно не свойствен тем писателям, которые обозревают ее главным образом из окон городских квартир. И действительно, Павлик почти всю жизнь живет в Шумавских горах. Педагог по профессии, он занимался преподаванием, затем работал в речной инспекции в тех же родных местах. Ему не понаслышке известны особенности бурных шумавских рек. И шумавская природа — леса, горы, особенно реки — один из главных персонажей книг Павлика. В Шумавских горах развертывается и действие повести «Река».

Петр Павлик (род. в 1933 г.) — имя сравнительно новое в чешской литературе. Он публиковал рассказы, очерки в различных периодических изданиях с конца 60-х годов, но серьезное внимание читающей публики и критики привлекли его повести (их можно назвать и небольшими по объему романами) «Буря» (1981) и «Река» (1982). Отношения человека и природы, эта бесконечно важная для современного человечества, огромная тема каждый раз по-своему, но всегда драматично раскрывается в произведениях чешского писателя. Он подходит к ней не только, вернее, не столько как сердобольный любитель природы, но и как человек дела, кровно озабоченный и ее сохранностью, и увеличением той пользы, которую она должна приносить людям.

В предисловии к книге «Буря» П. Павлик так формулирует свое кредо: «Написать эту книгу меня заставил не один лишь страх за Шумаву, на лике которой цивилизация и прогресс оставляют жестокие следы, но и несогласие с двумя противоположными взглядами на природу — с легкомысленной беспощадностью по отношению к ней и с попытками создать некое музейное хранилище природы. Обе эти крайности одинаково опасны. Природа должна поддерживать нашу жизнь, и обязанность людей — находить такой подход к ней, чтобы сохранилась и она, и человек».

Именно эти тревожные размышления и вдохновляли писателя при создании не только «Бури», но и данной повести.

Время действия ее первой части — «Уход» — послевоенные годы. Ян Амброж унаследовал свою небольшую кузню, работавшую на водной энергии, от отца, а тот — от своего отца. Он принадлежит к той вымирающей породе ремесленников, которые передают в своем роду из поколения в поколение традиции и секреты мастерства, гордятся своим делом, не мыслят своего существования без любимой работы.

Мы нередко говорим о том, как важно изображать человека в труде. Повесть Павлика можно отнести к лучшим произведениям такого рода в чешской литературе. Тяжкий, напряженный труд, с которым герой справляется один, — это его поле боя, на котором он выступает словно легендарный воитель, способный один на один победить целую неприятельскую рать. Недаром, изображая кузнеца за работой, автор находит поэтические обороты, более близкие к фольклорной легенде, чем к рассказу о нашем веке: «Река крутила водяное колесо и приводила в действие молот, под тяжкие удары которого Амброж подсовывал, поворачивая с боку на бок то одной стороной, то другой добела раскаленный, оживший кусок металла, повторяя в миниатюре сотворение мира и всего того, что рождается в огне. А потом шипение воды в широкой лохани и чудо созидания в пламени, сопровождаемое гейзером искр. Словно новоявленное творение льет огненные слезы, навсегда пробуждает в себе душу живу. И все! Конец! На кучу готовых изделий падает еще одно».

Неудивительно, что такую большую роль играют в жизни Амброжа отношения с рекой, требующие неусыпной бдительности и готовности противостоять ее каверзам. И не случайно Амброж как бы наделяет реку характером и чувствами живого существа. Недаром после очередного опустошительного разлива реки ему кажется, что она, войдя в свои берега, как бы извиняется перед ним за все содеянное.

Действие повести как раз и начинается с одного из самых драматичных столкновений человека и реки, когда ее воды вышли из своего русла и затопили долину, когда она «хищно заполоняла все и как будто стремилась проложить себе дорогу под балками кузни». В тот бурный вечер река отнимает у Амброжа жену, погибающую во время наводнения. И хотя он потом слышит в монотонном шуме реки извинения, а может, и сочувствие к его беде и даже «прощает» ее, но все же потеря жены болезненно нарушает его жизненное равновесие.

Упорное единоборство с трудностями вырабатывает в герое силу и сознание собственного достоинства, закаляет его, как сам он закаляет в своей кузне металл. Однако это же одинокое противостояние стихии делает его непокладистым в отношениях с людьми, нетерпимым, негибким, придает ему отчасти те качества, которые мы привыкли называть «индивидуализмом».

Для Амброжа, с его привычкой жить особняком, с его страстным, неукротимым характером, смерть жены, бывшей ему доброй и кроткой подругой, спасавшей от одиночества и смягчавшей его крутой нрав, — не только тяжелое горе. Утрата близкого человека ставит героя перед необходимостью решать трудные и чреватые конфликтами жизненные проблемы. Тем более что дочь Яна вскоре после смерти матери выходит замуж и он остается совершенно один.

Повесть Павлика построена так, что автор показывает все происходящее главным образом через призму восприятия героя, старается не выходить за круг его знания и понимания. Во внутренний мир других персонажей автор не заглядывает. Это придает некоторую «загадочность» их поведению (тут один из источников острой сюжетности книги). И это же позволяет автору сосредоточиться на переживаниях и душевном мире главного героя, глубоко проникнуть в него, раскрыв и силу и слабость Амброжа, и жестокое борение в нем чувств.

Отношения с людьми складываются у Амброжа трудно и мучительно, хотя это человек чрезвычайно благородный и душевно богатый. Тонко и безошибочно разбираясь в малейших «настроениях» реки, он гораздо хуже понимает людей, и в частности тех женщин, с которыми его после гибели жены сводит судьба. Ни успокоения, ни радости не приносит Амброжу новое сближение с его первой любовью — Розой. Много лет батрачившая на мельнице, Роза одержима идеей стать там хозяйкой, женить на себе расчетливого и коварного мельника. И во имя этой мечты она отказывается от своей любви к Амброжу. Другая женщина, вставшая на его пути, Мария, кроткая и самоотверженная в отличие от норовистой и своекорыстной Розы, — замужем. И хотя она искренне полюбила Амброжа и сумела пробудить в нем ответное чувство, но их тайная связь только осложняет положение Амброжа. Тем более что муж Марии, Кришпин, — секретарь сельского совета. Герой мечется между двумя женщинами, вызывая неприязнь Кришпина и мельника, и попадает в крайне тяжелую ситуацию, потому что и мельник и Кришпин как бы воплощают те силы, между которыми надо сделать выбор герою для того, чтобы определить свой путь в жизни.

Хотя, как уже говорилось, П. Павлик ограничивает изображаемое кругом восприятия Амброжа и избирает лейтмотивом его «взаимоотношения» с рекой, он, однако, не следует примеру тех авторов, которые оставляют героя, так сказать, наедине с природой и со своими эмоциями, отгораживая его от общественной жизни, авторов, у которых социальное оттесняется естественным. В центре внимания Павлика — и в этом он не отличается от большинства чешских писателей, обращавшихся к тому же историческому периоду, — острейшие общественные конфликты, сотрясавшие его родину в ту пору, в годы, когда страна вступала на путь социалистического развития. В Чехословакии, стране, где во времена буржуазных порядков ремесленники и владельцы небольших предприятий представляли значительный процент населения, социалистические преобразования, положившие конец частному предпринимательству, порой проходили трудно и влекли за собой острые столкновения и немало человеческих трагедий. Для Яна Амброжа наследственная кузня, где он работает своими руками, буквально надрываясь ради более чем скромного достатка, — это его жизнь. И новые времена, ведущие к уничтожению мелкого промысла, грозят отнять у него самое дорогое.

В то же время в Амброже сильны и инстинкт труженика, не доверяющего богатеям, и вера в наступление более справедливого социального устройства. А главное, новые времена пробуждают в герое надежду на осуществление его давнишней мечты, опять-таки касающейся реки. Он давно уже предлагал построить плотину, чтобы укротить непокорные ее воды, постоянно угрожающие благополучию деревни, но это предложение в прежние времена оказывалось неосуществимым из-за столкновения частных интересов. И Амброж согласен расстаться со своей кузней на реке ради осуществления этой смелой мечты, ради общей победы над силами природы. По всем этим причинам кузнец искренне готов не только принять новые порядки, но и активно участвовать в строительстве нового. Однако путь его оказывается непрямым и полным драматизма. Причина этого не только в непокорном, не склонном считаться с обстоятельствами характере Амброжа, но и в исключительно неблагоприятном для него сплетении обстоятельств. По самому своему характеру Амброж не мог не вступить в конфликт с местным начальником Кришпином, карьеристом и верхоглядом, старающимся поскорее выслужиться перед новой властью, а потому не приемлющим идеи Амброжа насчет строительства плотины — слишком оно трудоемко. А ведь создание кооператива на берегу еще не обузданной реки, которое Кришпин пришпоривает всеми правдами и неправдами, — скороспелая затея. Естественно, что конфликт обостряется из-за отношений Амброжа с женой Кришпина Марией, но и без этого он был неизбежен. Еще более драматичны отношения героя с мельником, ненавистником новой власти, носителем идеологии воинствующего собственничества. Конечно, и этот конфликт усугубляется из-за ревности мельника. Мельник укоряет Амброжа в том, что он пытается занять место где-то «посередке» между враждующими сторонами. Но Амброжу меньше всего свойственна такая половинчатость. Просто он еще движим своими спонтанными, как речная стихия, чувствами, еще не умеет укротить их ясным сознанием, и это своеволие эмоций сродни своеволию неукрощенной реки, энергия которой еще не подчинена людям.