Мы купили книжный магазин. Как исполнить мечту книголюба и (почти) не сойти с ума от счастья и читателей

Со многими книжными магазинчиками, особенно в провинциальных городах, это происходило наяву. В нескольких минутах ходьбы открывается огромный магазин, еще несколько лет мелкий бизнес пытается держаться на плаву, но в итоге сдается и закрывается. Тем временем ситуация немного меняется, потому что крупные сети книжных магазинов, а точнее стоящие за ними акционеры и советы директоров, постепенно осознают то, что всегда знали мелкие книготорговцы: на книгах не заработаешь. Точнее, заработаешь так же, как мы. На этот доход можно жить, иметь теплую квартиру и, может быть, даже небольшой домик за городом, но не более. Ни огромной прибыли в конце года, ни выплаты дивидендов акционерам. И люди, стоящие у руля, реагируют на это, как и во всех отраслях: закрывают помещения, сокращают персонал и пытаются повысить показатели продаж, продавая товары с завышенной наценкой. И квалифицированным книготорговцам приходится занимать себя расстановкой садовых гномов и кофейных кружек или сортировкой лего по возрастным группам. Если бы нас только спросили. Владельцы маленьких книжных могли бы с самого начала объяснить, что на книгах не разбогатеешь; многие маленькие семейные бизнесы передают это знание из поколения в поколение. Звучит, возможно, банально и высокопарно, но разница между нами и «большими» состоит в том, что мы следуем за мечтой и пытаемся хоть как-то заработать ею на жизнь. Они же хотят получать прибыль, и чтобы с каждым годом все больше и больше. Книги мы развозим на собственной машине, для лыжных каникул мы снимаем простую хижину без услуг, а летом позволяем себе недельный поход в Восточном Тироле. Правда, у нас есть загородный домик, а в прошлом году мы ездили в Лондон на пять дней, чего я не могла себе позволить в студенческие годы. Но все эти проявления роскоши влекут за собой угрызения совести и много-много сверхурочных часов работы, которые, конечно, не являются сверхурочными, потому что мы сами себе начальники. Но в большинстве случаев мы и не возражаем, потому что мы книголюбы, если не сказать книгоманы, и пусть это совсем не соответствует духу времени с его одержимостью развитием и стремлением наживиться: хотя мы и бизнесмены, сложно представить, что мы продаем что-либо, кроме книг. Время от времени закладку или мягкого дракончика Кокошу, но уж точно не стиральные машины, компьютеры, садовых гномов, автомобили или что-то еще.

Но теперь конкуренты поджидают не на больших улицах или в торговых центрах, конкуренция всех книготорговцев, больших и малых, — в интернете, называется «Амазон». Она питается ленью и легкомыслием людей, которые двумя-тремя щелчками мыши наполняют свои корзины и опустошают банковские счета, не покидая стен дома или офиса, потому что у них больше нет свободного времени или им кажется, что у них его больше нет. А через три дня к их порогу курьерская служба приносит книги, одежду, обувь, компакт-диски, тостеры и тому подобное.

Все началось с одного соседа. Он живет на третьем этаже, мы здороваемся на лестничной клетке, кажется, его зовут Андреас. В книжном магазине я его ни разу не видела, и вот однажды рядом с нашим почтовым ящиком оказывается посылка с «Амазона». По размеру и форме она подозрительно похожа на книгу, и я теряю дар речи.

Я подкарауливаю его у контейнера для макулатуры.

— Почему ты заказываешь на «Амазоне», когда в доме есть книжный?

— Не знаю, так удобнее: я заказываю по ночам, раз-два — и готово.

— Ты можешь заказывать у нас!

— Всё?

— Всё. И на книги везде одинаковая цена.

— Я знаю.

— Отлично. Если тебе не хочется общаться при заказе, просто брось записку под дверь, и я оставлю книгу на коврике. Нет никакой необходимости вести беседы.

Это было очень просто. Я попыталась объяснить ему, и он понял. Вскоре после этого он переехал, но до сих пор заказывает у нас.

И я словно прозрела. Вдруг я начинаю замечать множество посылок с «Амазона», которые развозятся по нашему району: в руках курьеров или молодых людей, которые считают, что заказывать все через интернет — это очень круто. Те самые люди, которые только что окончили школу и были счастливы, что за углом есть книжный магазин, еще совсем недавно снабжавший их решебниками и справочниками по математике. На «Амазоне» такого нет. У нас их можно купить по стоимости менее пяти евро, учитывая десятипроцентную скидку от поставщика, мы зарабатываем с каждого экземпляра аж целых пятьдесят центов.

И всякий раз, когда я встречаю кого-то из них в очереди на почте, то завожу с ними разговор. Непоколебимые. Знают ли они, что делают, когда совершают все покупки только в интернете? Интересно, безразлично ли им, если в какой-то момент в их районе не останется ни одного магазина?

Я не помню, когда именно мы осознали, что наш враг — не крупная сеть книжных магазинов на другом конце города, а невидимый враг в веб-сети. Что вдруг стало круто заказывать щелчком мышки и неприлично отправляться в маленький магазинчик и говорить, чего бы тебе хотелось. И все чаще и чаще мы чувствуем, что нас недостаточно, испытываем стыд, когда у нас не оказывается нужной книги и ее невозможно доставить в течение дня. «Амазон» вдруг становится всемогущим: что бы там ни было написано — все воспринимается как истина, а мы вдруг превращаемся в маленьких пыльных дилетантов. Почему мы принимаем это на свой счет? В конце концов, «Амазон» не выдает книги тут же, как мы. Даже те, что в топе текущего списка бестселлеров! Их нужно заказать, а через день книгу доставит курьер, который не отдаст ее, если вас не окажется дома. Что в этом такого замечательного? И многие еще не усвоили, что интернет и «Амазон» — две разные вещи.

— У вас есть в наличии эта книга?

Заглядываю в компьютер:

— К сожалению, нет, и она распродана.

— Что значит распродана? У вас?

— Нет. «Распродана» значит, что ее нельзя заказать.

— Но она есть в интернете!

— Вы имеете в виду на «Амазоне»?

— Да, там ее можно заказать.

Мы вместе заходим на «Амазон»: книга «доступна у этих продавцов». Мы повторяем избитую фразу о том, что это частные продавцы, которые продают книги через маркетплейс, и в основном подержанные книги, кроме того, большинство из них не отправляет посылки в Австрию. Нам мало кто действительно верит, ведь «Амазон» утверждает, что товар «доступен».

Мы реагируем на весь этот интернет-ажиотаж, расширяя наш сайт и интегрируя в него интернет-магазин. Зарегистрировавшись, вы можете искать и заказывать самостоятельно, как и у крупных поставщиков. И можно выбрать между самовывозом и доставкой. Конечно, бесплатная доставка по всей Австрии. Мы не можем себе этого позволить, но нам хочется быть такими же хорошими, быстрыми и клиентоориентированными, как наш конкурент с миллионным оборотом. И мы нуждаемся в рекламе. Нам больше не приходится рассчитывать на то, что каждый, кто живет в нашем районе и время от времени покупает книги, автоматически будет делать это у нас. Раньше я считала это естественным, но теперь у меня появились серьезные сомнения на этот счет.

Необходимо собственное печатное издание! Ужин в ресторане, где все началось тем самым летом, когда представитель рассказал нам о закрытом книжном магазине. Нам повезло, что парень нашей сотрудницы Анны — графический дизайнер, и не просто профессионал в своем деле из тех, кто обычно работает с крупными компаниями, но и тот, кто знает, как что-то должно выглядеть, чтобы нам угодить. На столе тафельшпиц и шницель, пиво и шпритцеры с белым вином, а еще бесчисленные газеты, брошюры, рекламные проспекты и журналы, рассортированные на две стопки по принципу «совсем не нравится» и «нравится». Основное ясно: мы все пишем сами, не хотим никакой рекламы и не поддаемся влиянию списков бестселлеров. В журнал попадет то, что посчитаем хорошим мы, и для каждого сотрудника найдется место на страницах. Обсуждение быстро подходит к концу, но вечер на этом не заканчивается, и на следующий день мы получаем набросок дизайна журнала. Он выглядит в точности таким, каким мы его себе представляли.

Через несколько недель в почтовых ящиках жителей нашего района лежит Hartliebs 01, и мы гордимся этим, как будто основали новую ежедневную газету. Нам кажется или в лавке вдруг появились новые лица? Я наблюдаю за одним из них: проседь на висках, дорогой пиджак, отличные джинсы, черная оправа, уверена, архитектор или графический дизайнер. Он просит календарь для вида, чтобы осмотреться. В какой-то момент он оказывается передо мной:

— Скажите, это вы разослали журнал по всему району?

— Ну да, видите, можем себе позволить!

Он смеется, мы перебрасываемся несколькими фразами, я спрашиваю его напрямую, как давно он здесь живет и бывал ли он у нас раньше. Он живет в трех минутах ходьбы от нас уже пять лет и однажды купил у нас открытку. До этого момента он придерживался мнения, что маленькая провинциальная книжная лавка не может соответствовать его литературным стандартам, поэтому он вообще не заглядывал сюда. Это уже ни в какие ворота! Ты лезешь из кожи вон, вкладываешь все свои деньги в квалифицированный персонал, делаешь ремонт за сто тысяч евро, пытаешься быть в курсе всех новых публикаций и тенденций, лично знаешь всех значимых австрийских авторов, а потом такие типы, как он, даже не заходят, потому что адрес, понимаете ли, недостаточно крут.

На рождественской вечеринке крупного издательства я общаюсь с одной знакомой журналисткой, и она предлагает написать в городской газете материал о книжной торговле как об исчезающей отрасли. Со мной на обложке в качестве борца с гигантами интернета. Я должна представлять интересы других книжных, которые проходят через то же самое, что и мы.

Она расспрашивает меня, и я стараюсь отвечать честно, но не слишком плаксиво. Неделю спустя моя фотография красуется в газете: у меня изможденный и немного подавленный вид. Заголовок: «В одиночку против „Амазона“». Открыв на нужной странице, я осознаю, что статья понравится далеко не всем. И действительно, не успевает газета попасть в почтовые ящики, как раздается первый звонок: почему я заявляю, что представители отрасли ничего не делают против конкуренции в интернете? Почему я считаю, что никто ничего не делает, когда рабочая группа по этому вопросу существует уже три месяца?

О рабочей группе я ничего не слышала, и, в конце концов, это было просто интервью, меня спросили, и я ответила. Некоторые покупатели приходят в магазин и с гордостью заявляют, что они всегда понимали это и что покупают все книги, все до одной, только у нас. И нигде больше, и уж точно не в интернете.

Журналистка из городской газеты — настоящая провидица, у которой хорошая интуиция на горячие темы, потому что внезапно «Амазону» уделяют много внимания в СМИ. Где-то посреди ночи появляется репортаж об интернет-гиганте. Два репортера проникают в логистическую компанию а-ля Вальраф[20] и разоблачают в первую очередь плохие условия труда: большинство сотрудников набирается через агентства временного трудоустройства, люди приезжают из регионов с высоким уровнем безработицы, таких как Испания и Восточная Европа, их заманивают ложными обещаниями, расселяют в неблагоприятных условиях, у них нет регламентированного рабочего времени, и за ними следит частная служба безопасности. И вот благодаря «Фейсбуку»◊ и «Твиттеру» то, что пять лет назад заинтересовало бы лишь горстку увлеченных людей, поднимает настоящую шумиху. Репортажем делятся и ставят тысячи лайков, другие СМИ запрыгивают на этот мчащийся поезд. Внезапно интернет-магазин оказывается не таким уж крутым, плохо обращается со своими работниками, собирает огромные суммы субсидий, потому что располагается в районах с низким уровнем развития производства, не платит налоги в Германии и Австрии, потому что штаб-квартира компании находится в Люксембурге, а если сотрудники, нанятые в соответствии с немецким законодательством, объединятся в профсоюз, то у компании возникнут проблемы.