Мы купили книжный магазин. Как исполнить мечту книголюба и (почти) не сойти с ума от счастья и читателей

Коллега, обычно немногословная за утренним кофе, вдруг обращается ко мне:

— Ты заметила?

— Что именно?

— У нас много новых клиентов. Молодых.

Несколько месяцев назад мы поняли, что наши покупатели в основном преклонного возраста. Не все они действительно старые, но большинство из них относятся к категории «серебряных серферов» интернета. Для нас это не проблема. Они образованы, обладают высокой покупательной способностью и ценят наши советы. Проблема в том, что они значительно старше нас, а это значит, что в какой-то момент они уйдут, а мы останемся. Надеемся, что останемся. Мы видим не только то, как взрослеют дети, но и как энергичные дамы теряют рассудок, а спортивные старики — силу и энергию.

Самые преданные клиенты — это мамы. Им все равно приходится выходить по утрам на улицу, чтобы проветрить своих отпрысков, поэтому бессмысленно заказывать книжку с картинками через интернет, к тому же у нас гораздо приятнее. А вот промежуточные возрастные группы — где они? Студенты, например. Или молодые, перспективные юристы, архитекторы, рекламщики. Похоже, они много сидят в интернете и в перерыве между онлайн-заказами зашли на «Фейсбук»◊ и «Ютьюб», где и увидели этот репортаж об «Амазоне». И поскольку они в целом неплохие люди, просто немного ленивые, то им это не нравится, и они вспоминают о маленьком книжном, мимо которого уже проходили по пути в булочную или аптеку. И вдруг они оказываются на пороге магазина и нерешительно оглядываются по сторонам. Они радуются, если к ним обращаются, удивляются тому, как много всего можно найти на наших полках, и тому, что здесь работают не сварливые старухи с пучком на голове и очками на цепочке. Они окончательно сражены тем, что у нас можно заказать любые книги, даже справочники и учебные пособия для университета.

— В смысле заказать?

— Ну да, мы закажем книгу, и она придет завтра.

— В смысле завтра?

— Ну да, именно завтра. После обеда вы можете ее забирать.

— И так с любой книгой?

— Почти с любой. Некоторые доставляют в течение двух дней. Если она не распродана, то мы ее достанем, просто может понадобиться больше времени.

— И без дополнительной платы?

— Без. У книг везде одинаковая цена.

— Круто!

— Мы тоже так считаем.

Иногда мы задаемся вопросом, сколько денег было потрачено различными ассоциациями на кампании закона единой цены и как могло получиться, что так много людей не знают, что в большом книжном или в интернете вовсе не дешевле.

Они идут к нам и в другие маленькие книжные, потому что испытывают угрызения совести, когда заказывают у интернет-гиганта. И они остаются с нами, потому что понимают, что покупать книги в настоящем магазине вовсе не глупо, не старомодно и даже круто. Здесь, помимо совета, можно услышать что-нибудь смешное, упаковать книгу в подарочную бумагу или получить информацию по телефону, если для доставки вдруг потребуется больше времени.

После того как покупателю десятилетиями внушали, что он король, причем без каких-либо ограничений, нам теперь приходят письма следующего содержания: «Поскольку я больше не хочу заказывать на „Амазоне“, то хотел бы узнать, какую скидку вы мне можете предоставить». Приходится объяснять, что мы (как и «Амазон») не делаем скидок, потому что придерживаемся закона единой цены. Мы не берем плату за почтовые отправления, при необходимости упакуем все в подарочную бумагу и, если надо, даже станцуем для вас голыми на столе. Нет, конечно, этого мы не пишем, хотя мне бы очень хотелось. Когда-нибудь я точно так напишу.

Оборот нашего интернет-магазина неуклонно растет, и мы решаем перевести одного сотрудника на должность офисного работника. Оливер занимается почти исключительно бумажными делами — выставляет и оплачивает счета, готовит отчеты для бухгалтерии, обновляет сайт, составляет расписание смен, но за последние несколько лет объем настолько увеличился, что ему с трудом удается справляться. Басистка, которая к этому времени с нами уже восемь лет, назначается менеджером интернет-магазина, отвечает на электронные письма и разбирается со сложными заказами. Она довольна переменами, мы ласково называем ее мисс Манипенни[21], и после стольких лет в одной и той же компании она рада заняться чем-то другим — для разнообразия.

Мы полгода вовсю вкладываемся в рекламу, выпуская еще один журнал, третий по счету, рассказываем всем, даже если они не хотят этого слышать, что нет совершенно никакой надобности заказывать на «Амазоне». Наши продажи продолжают расти, на протяжении всего года в магазине появляются новые молодые покупатели и новые имена в нашей клиентской базе.

И снова наступает рождественский период. Медленно, но неуклонно растет ежедневный оборот, и наш ящик для сбора заказов все чаще полностью забит. Из факса постоянно вылетают заказы из интернет-магазина, а новая сотрудница бэк-офиса, которой и без того пришлось увеличить график с тридцати до сорока часов, постоянно перерабатывает. Наш ящик для заказов уже давно слишком мал, мы убираем в офис все, что туда только может вместиться, и делаем новый ящик, в три раза больше прежнего. В нашем магазине площадью шестьдесят квадратных метров люди терпеливо выстраиваются в длинную очередь, и иногда людей настолько много, что мы даже не можем пробраться через нее. Порой мы стоим за прилавком вчетвером, проблема в том, что у нас только один кассовый аппарат, около которого мы все одновременно крутимся, засовываем деньги, вынимаем сдачу, и настоящее чудо, что к вечеру все сходится. В первую неделю это кажется очень веселым: сотрудники увлечены делом, теснота за прилавком нас не беспокоит, служит поводом для новых шуток, которые не обходят стороной и покупателей. Однажды, хотя в магазине и яблоку негде упасть, неожиданно становится тихо, почти благоговейно тихо.

— Невероятно, что здесь творится, — замечаю я в тишине.

И тут из самой глубины, из уголка детских книг, раздается голос:

— Ну, фрау Хартлиб, вы весь год проповедовали нам, что не нужно заказывать на «Амазоне», теперь получайте!

На второй неделе усталость дает о себе знать: пересказывая содержание книг, я время от времени путаю ту или иную историю, имена покупателей удерживаются в памяти ровно на пять секунд. Просто невероятно, сколько книг проходит через прилавок за день, сколько историй пересказывается, сколько подарков заворачивается. Наши постоянные покупатели приносят нам мандарины, домашнее рождественское печенье и столько шоколада, что в подсобке всегда есть запас. Трое поставщиков каждый день доставляют башни из книг, и лестничная площадка полностью загромождена, что вызывает не совсем необоснованную жалобу со стороны арендодателя. Мы стараемся побыстрее переносить все в наш офис, в результате чего иногда можно просто застрять между упаковочным столом и грудой коробок с книгами в человеческий рост. За прием товара отвечает Оливер. Проблема в том, что он не может приступить к большинству коробок до вечера, потому что бокс для хранения можно заполнить новыми книгами только тогда, когда в нем освободится место. Его ночные смены становятся все длиннее: сначала до двух часов ночи, через несколько дней уже до четырех утра. За неделю до Рождества у меня день рождения, уже много лет не было ни подарков, ни торта, ни совместного ужина. Но в этом году мой муж будит меня с кружкой кофе и маленькой свечкой в руках: «С днем рождения, дорогая. Мне очень жаль. Тебе нужно вставать, я не успел убраться в магазине». Я с трудом выбираюсь из теплой постели, в которую погружается мой муж и мгновенно засыпает, спускаюсь по лестнице со своим большим латте и вхожу в свой книжный магазин, мечту всей моей жизни. В торговом зале стоят семь коробок, отсортированных в алфавитном порядке по именам покупателей, максимум половина из которых поместится в боксе для хранения заказов. Две высокие башни из коробок, набитых книгами, — пополнение ассортимента, которое тоже нужно куда-то девать. Сейчас половина седьмого, мы открываемся в девять, и тогда первые покупатели ворвутся в магазин. Я сажусь на небольшую красную скамейку в задней части книжного магазина и тихонько плачу. Все не так, как я себе представляла: мечта о моей маленькой уютной книжной лавке превратилась в кошмар. Мною овладевает чувство безнадежности: как же мы справимся? Призраки, которых я сама вызвала, поселились в голове: пути назад нет, как при восхождении на гору, когда на середине нельзя просто остановиться и заявить, что больше не хочется. В восемь часов приходят две сотрудницы, и, хотя Ева вообще-то работает с полдевятого, она, видимо, почувствовала, что не помешало бы прийти пораньше. Она на мгновение берет меня за руку: «Эй, мы справимся» — и отправляет на получасовую прогулку с собакой. Когда я возвращаюсь без пяти девять, большая часть коробок уже разобрана, остальное спрятано в офисе и вся команда на месте. Получилось. Покупатели радостно входят в магазин, мы встречаем их в хорошем настроении. Я снова в строю, до обеденного перерыва осталось всего пять часов.

В последнюю неделю мы пытаемся собрать остатки сил, поэтому у каждого сотрудника есть часовой перерыв и в идеале ему не нужно заботиться о поиске еды. Другими словами, мы обращаемся к хорошим друзьям, и они обеспечивают нас готовыми обедами, которые можно легко разогреть. Целый час можно спокойно сидеть за кухонным столом, есть, молчать, читать, и при желании еще хватит времени, чтобы прилечь на диван и немного вздремнуть до конца перерыва. Однажды к нам приходит подруга с огромной сумкой, набитой овощами, и варит суп для нас всех. Родители стажера проносят через весь магазин на нашу кухню две огромные еще горячие лазаньи, одну с мясом, другую вегетарианскую, в придачу — салат и десерт. Мы размораживаем все соусы для спагетти, заранее приготовленные осенью, а на ежегодной рождественской вечеринке издательства я снова встречаю журналистку, напророчившую про «Амазон». Когда она спрашивает меня о рождественских делах, я просто отвечаю: «Отлично и ужасно одновременно, мы не справляемся. И это по твоей вине!» Я шучу, но, видимо, это прозвучало слишком серьезно, потому что она закрывает рот руками: «О боже! Я могу чем-то помочь?»

«Приготовить нам еду!» — мой ответ, и через три дня она появляется в книжном магазине с огромной кастрюлей домашнего карри. Один знакомый представитель приносит картофельный гуляш в двух вариантах — с сосисками и без, а чтобы мы не испытывали нехватку персонала во время обеденного перерыва, он сам встает за кассу. Мой муж всегда отправляет меня спать в полночь, ведь именно мне приходится стоять весь день и улыбаться, а с этим я могу справиться, только выспавшись. Мне снится, что я стою у кассы и не могу понять, сколько сдачи получит покупательница, если ей нужно заплатить сорок евро восемьдесят центов, а она протягивает купюру в пятьдесят евро.

Пятнадцатичасовые смены теперь удается вынести только с обеденным сном, и, если бы кто-то сообщил почти в час дня, что мой перерыв отменяется, я бы разрыдалась у всех на виду. Я опускаюсь в постель в затемненной комнате, натягиваю одеяло на голову, беруши помогают от шума стройки наверху. Но, к сожалению, не от назойливых голосов в моей голове. Я моментально засыпаю, а когда через двадцать минут звенит будильник, я понятия не имею, который час, и мне нужно несколько мгновений, чтобы осознать, что нужно возвращаться из тихой спальни в бурлящую жизнь. Брызги холодной воды в лицо, эспрессо на скорую руку — и снова в бой, и снова это доставляет удовольствие. Иногда приходится идти в подсобку, чтобы принести книгу с небольшого склада, и по пути удается быстро засунуть в рот что-нибудь сладкое. Анна застает меня, когда я отчаянно тычу ножницами в упаковку конфет с пралине, потому что по-другому в спешке открыть не получается.