Мы купили книжный магазин. Как исполнить мечту книголюба и (почти) не сойти с ума от счастья и читателей

И мы по-прежнему любим книжную ярмарку, ездим туда вместе, посещаем одни и те же вечеринки, радуемся, когда встречаем старых знакомых. Это наш общий мир, то, ради чего мы все это делаем, и мы часто недоумеваем, когда кто-нибудь спрашивает, не тяжело ли нам работать вместе. Нет, совсем не тяжело, а если бы и было тяжело, мы бы не признались в этом. В конце концов, мы команда мечты в австрийской книготорговле, и по большей части за кулисами все проходит гладко.

В то время как я играю роль министра иностранных дел в нашей корпоративной империи, Оливер — министр внутренних дел, что, конечно же, включает в себя финансы и инфраструктуру, то есть замену лампочек, картриджей для принтеров, уборку снега зимой. Иногда его единственным контактом с внешним миром является наш налоговый консультант, с которым за последние десять лет у него сложились, по его меркам, дружеские отношения. Может показаться немного странным, когда в книжном магазине творится настоящий ад: мы с сотрудницами разрываемся между покупателями и звонящими телефонами, — а наверху мой муж сидит за столом, уставившись в экран, и постоянно слушает аудиокниги Томаса Манна. Вот это жизнь. Я имею в виду, что мы там выкладываемся по полной, а ему здесь хорошо. Правда, конечно, я бы не хотела поменяться местами, в конце концов, это разделение обязанностей не случайно: каждый занимается тем, в чем силен. Я хорошо говорю и плохо считаю, он хорошо анализирует и не очень хорошо общается. Я очень разговорчивая, а он — немногословный, я могу долго рассуждать о книгах, встречах, продажах, а из него едва выдавишь отрывистое «Всё в порядке». Сотрудники привыкли, что он не всегда здоровается при встрече, зато несколько раз в день делает всем кофе (со вспененным молоком), покупает пиво для общих собраний и готовит вегетарианский чечевичный суп. И хотя мы постоянно видимся, нам все равно не удается договориться по многим вопросам, и наши сотрудники используют излюбленную подростками тактику:

— Можно я возьму выходной в понедельник?

— Спроси Оливера.

— Он сказал спросить у тебя.

Когда я отчитываю Еву за то, что мой муж сказал ей сделать часом раньше, она смотрит на меня круглыми глазами:

— А если вы разведетесь? То нам нужно будет выбирать?

Этот вопрос не встанет, потому что наш книжный магазин всегда будет нашим совместным проектом. Конечно, иногда я задумываюсь о том, что мой муж, переживая кризис среднего возраста, может сбежать с симпатичной клиенткой, сотрудницей, коллегой или представительницей издательства, и если это случится, то книжному магазину придет конец. Мы начали это вместе и закончим тоже вместе, но это займет больше времени, чем мы себе представляли, потому что ситуация с нашей пенсией выглядит удручающе. Так что мы состаримся здесь вместе, и, конечно, наш книжный магазин не самое плохое место для этого. Возможно, со временем управлять бизнесом станет сложнее, и в какой-то момент нам нужно будет разобраться с шестидесятичасовой рабочей неделей в рождественский период. Не думаю, что в восемьдесят лет она доставит нам удовольствие.

В девятом районе есть прекрасный книжный, который за последние годы несколько раз переходил из рук в руки. И каждый раз, когда мы прогуливаемся или проезжаем мимо него на трамвае, то заглядываем внутрь. Огромные витрины, деревянный пол, стеллажи до самого потолка, немного книг, мало света, не очень убрано.

— Мы ведь не хотим второй магазин?

— Нет, мы не хотим второй магазин.

— Да, и я не хочу, но такое хорошее помещение. И так близко к Штрудльхофштиге.

Ах, вот откуда дует ветер. Тем не менее мой муж ищет предлоги, чтобы пройти мимо Штрудльхофштиге, и это в рабочее время.

Книжный магазин действительно хорош, но он не продается, а у нас нет ни денег, ни времени, и он все равно слишком большой.

В дождливый воскресный весенний день Оливеру приходит в голову идея разузнать через кого-либо, не думает ли нынешний владелец о продаже. Это может сделать мой родственник из Тироля, он работает финансовым консультантом, ему не будут звонить, как нам, никто не узнает, что это мы, и ни к чему не обязывающий запрос ничего не стоит. Мы разговариваем по телефону, родственнику идея кажется забавной, и мы обещаем сообщить ему на следующей неделе имя и адрес нынешнего владельца, чтобы он написал ему письмо.

Через три дня на чтении в нашем книжном магазине. Снова милая представительница издательства. После формальной части она заговорщицким жестом машет мне рукой:

— Вам точно не нужен второй книжный магазин?

— Нет. А что?

— Вы бы могли купить тот, что в девятом районе, ну вы знаете, такой красивый.

Так и быть, напрямую. Мы звоним владельцу, который считает, что этот книжный магазин подходит под концепцию нашей компании гораздо лучше, чем под его собственную. Да, но в чем заключается концепция нашей компании? Большое количество книг на небольшом пространстве, много сотрудников, которые прилагают все усилия, чтобы продать каждую книгу. Его концепция скорее противоположная. Мало книг, только бестселлеры, и те в удобных стопках, и всего один сотрудник ко всему прочему. Возможно, именно так он зарабатывает, но это работает не во всех районах. В книжном должно быть много книг, много людей, много сотрудников-энтузиастов. На этом, как правило, зарабатывают меньше денег, зато с удовольствием. И обычно весело!

Мы довольно быстро соглашаемся, но готовы взять магазин только при одном условии: у Роберта, строителя, должно быть время на ремонт. Достаточно одного осмотра, и, конечно, у него находится время. И идеи, и, как мы уже знаем, нужные мастера. На этот раз Оливер отправляется в банк один, денежный заем стал привычным делом. Во вторник в девять утра передают ключи, в половине десятого мастера уже ждут у дверей: плотник из Штирии, слесарь из Каринтии, гипсокартонщик из бывшей Югославии и электрик из Вены. Пока предыдущий хозяин выносит последние лампы и мебель, они уже разбирают потолок, а электрик даже начинает прокладывать кабель.

Поскольку мы можем с полной уверенностью оставить черновую работу мастеру, то приступаем к созданию бизнес-плана. Этот книжный магазин в два раза больше первого: что и как мы хотим здесь продавать, кто будет работать, сколько людей нам нужно и где их взять?

У нас есть симпатичная коллега, Сильвия, итальянка, мы почти ничего о ней не знаем, только то, что она любит ходить на вечеринки и ужины для книготорговцев, потому что именно там мы с ней познакомились. Год назад она поделилась с нами мечтой всей своей жизни: она хочет открыть итальянский книжный магазин в Вене. Вместе с подругой. Они посмотрели несколько помещений, сделали кое-какие расчеты, но не знали, за что взяться.

Достаточно одного телефонного звонка, где произносятся волшебные слова «новый книжный магазин», «итальянский отдел», «полный рабочий день», и она сразу же соглашается.

На ум приходит еще один друг, с которым мы уже давно знакомы, он в курсе всех окололитературных событий в Вене. С ним весело, но не всегда легко, зато у него спокойная жена, которая продавала книги. С тех пор как закрылся последний магазин, где она работала, она сидит дома, потому что ей за пятьдесят и «трудно устроиться». Она тоже соглашается.

В нескольких минутах ходьбы от нового места уже несколько десятилетий существует французский книжный магазин, и кто-то сообщает нам, что он закрывается.

Он находится рядом с Французским лицеем, спрятан в здании, которое каким-то образом тоже принадлежит школе, но мне ни разу не доводилось там побывать. Мы знакомимся с седобородым книготорговцем, который сидит в своем уже немного опустевшем книжном, обводит его усталым взглядом, курит «Голуаз» и пьет черный кофе. Он выглядит так, будто учился вместе с Сартром или Камю, и, вероятно, так оно и было. Здание, в котором находится его магазин, планируют перестраивать, и ему нужно освободить помещение, кроме того, он уже в пенсионном возрасте. Так что отныне наш новый книжный магазин находится по соседству с французской школой, и французский отлично сочетается с итальянским. Мы покупаем несколько коробок книг из его запасов, они слегка пахнут сигаретами и имеют определенный уклон в сторону философии. Старый книготорговец бросается в объяснения, как сложно приходится французскому книжному рынку, как ненадежны лицеисты, как требовательны французские покупатели и что нам все равно не удастся импортировать книги из Франции. Ведь это не так просто, как с немецкими, утомительный процесс, сроки доставки большие, а почтовые расходы огромные. Но нас это только мотивирует, и мы быстро решаем создать французский отдел в дополнение к итальянскому.

Так получилось, что у Сильвии есть подруга, которая занимается книготорговлей и изучала романские языки, поэтому прекрасно говорит по-французски. К сожалению, она работает в небольшом книжном магазине, где ее все устраивает, и, кроме того, сейчас она в длительной командировке, а значит, мы не можем пригласить ее и лично убедить, что с осени она должна работать у нас и что мы самые лучшие начальники. Сильвия посылает ей имейл, и после возвращения франкоговорящая подруга оказывается за нашим кухонным столом. Мы описываем свое рабочее предложение. Она не проявляет особого энтузиазма, не хочет принимать решение спонтанно и просит время, чтобы все хорошенько обдумать. Выходные проходят в напряжении. Книжному магазину с солидным французским отделом нужен франкоговорящий продавец книг. Их не то чтобы как песку морского, и другого плана у нас нет. Через два дня она звонит. И соглашается.

Давным-давно к нам на работу пыталась устроиться француженка. Настоящая. Я точно помню и нахожу подтверждение в толстой папке с резюме. Тогда ее заявка привлекла наше внимание — французское имя, классная фотография, стюардесса в декрете, которая хотела бы продавать книги. Я звоню и приглашаю ее на собеседование. Она милая и с приятным акцентом. На мой вопрос, как именно она представляет себе работу с еще совсем маленькими детьми, она лаконично отвечает: «Что вы, pas de problem. Я ведь француженка». Через десять минут она получает место у нас. Пусть она и не продавец книг, но она француженка, а остальному научится.

Команда приступает к работе с большим энтузиазмом. Пока мастера трудятся на полную катушку, мы просматриваем французские и итальянские книжные каталоги, пытаемся наладить контакты с носителями языка, обзванивая всех подряд, и выяснить, как доставлять книги из Франции и Италии в Австрию. Ведь это не может быть так сложно, в конце концов, мы все в Евросоюзе! Но это сложно: требует много времени и денег. Две-три недели из Франции в Австрию, и если ускорить доставку, то почтовые расходы превысят стоимость книг. Тем не менее мы все пребываем в хорошем настроении, заказываем новинки и важные книги из бэк-листа, и когда я держу в руках «Очень голодную гусеницу» и «Бабушку на яблоне» на итальянском языке, то меня охватывает гордость за свой международный книжный магазин. Дракончика Кокошу у нас теперь называют Nocedicocco, а роман Даниэля Глаттауэра получил название Quand souffle le vent du nord.

А потом появляются первые покупатели: они действительно говорят по-французски, я пробую свои силы в «Bonjour, Merci и Voulez vous un sac?» и радуюсь, что этого не слышит моя учительница французского.