Мы купили книжный магазин. Как исполнить мечту книголюба и (почти) не сойти с ума от счастья и читателей

Австрийские италофилы тоже любят магазин, потому что здесь есть не только итальянские книги, но и Сильвия, которая радуется каждому произнесенному итальянскому слову. Где еще в Вене у вас есть возможность с пользой применить свои знания, полученные на курсе итальянского языка для взрослых? Раньше только в кафе-мороженом, а теперь еще и у нас.

Я кое-что понимаю, ведь свои летние каникулы в детстве я проводила в Бибионе. Оливер отдыхал на ферме в Алльгой, поэтому по-итальянски не знает ни слова. Он спрашивает, что ему нужно отвечать, если кто-нибудь звонит, а он ничего не может разобрать.

— Как сказать: «Коллега из Италии работает завтра»?

— О, это просто! Silvia domani! — она завершает предложение, пантомимически вешая трубку дискового телефона.

Раз в неделю я работаю в новом магазине, и для меня это скорее отпуск. Во-первых, четыре сотрудницы привыкли обходиться без меня, а значит, хотя они и рады моему присутствию, но совершенно не страдают, когда я гуляю с собакой, болтаю с друзьями или ухожу пообедать. А во-вторых, гул иностранных языков значительно усиливает ощущение отпуска: французская коллега с головокружительной скоростью пересказывает на французском свои любимые книжки-картинки, Сильвия громко разговаривает по телефону с кем-то из Брешиа о заказе, который уже давно должен был прийти, а лицеисты бормочут название книги, которую им велела прочитать мадам Прессар.

Новый книжный магазин вынуждает нас в очередной раз увеличить электронную базу данных. Все начиналось довольно просто. Ноутбук с дисководом для нового ежемесячного списка доступных книг, записанного на диск, и доступ в интернет для поиска и отправки заказов в электронном виде. Вскоре добавился второй ноутбук, который через некоторое время у нас украли — посреди бела дня, в магазине, набитом людьми. Просто выдернули провод и унесли.

Сейчас у нас целый компьютерный центр, всего одиннадцать ноутбуков, все они соединены между собой, где бы ни находились. В разных магазинах, в квартире, в домике для отдыха — отовсюду у меня есть доступ ко всему. Через так называемый туннель со сложным паролем, если он, конечно, открыт, я могу зайти куда вздумается. В идеале. Что не всегда получается. Такую сеть должен обслуживать специалист, потому что мы с Оливером только и умеем, что включить и выключить ее, ну и выдернуть шнур из розетки или перезагрузить.

Поэтому у нас уже много лет есть Макс, а теперь еще и Макс-Петер. Макс был соседом наших друзей-врачей: до маленького домика в Шафберге у них была квартира в огромном жилом комплексе на Дунае, и там они подружились с семьей по соседству. Отец семейства, Макс, разбирается в компьютерах. И он действительно хорош в этом деле. Он мало говорит, а когда говорит, то обычно такими непонятными мне словами, как HSDPA, Switch, CPU и тому подобное. На самом деле он обслуживает компьютерные системы в крупном банке, но его хобби — оснащать нашу маленькую компанию все более сложными устройствами. Его глаза загораются, когда он объясняет, зачем нам нужен новый девайс и какая польза, если мы приобретем, подключим, модернизируем то-то и то-то. И когда мы даем ему зеленый свет, он узнаёт цены по всей Австрии, сравнивает предложения и отчитывается, почему выбрал именно это. Или он собирает что-то новое из запчастей, которые случайно оказываются у него дома. А если что-то не работает, мы звоним, и он всегда отвечает сразу и шепотом пытается выяснить, в чем проблема. Что не всегда легко, потому что чаще всего я не могу сказать больше, чем «Ева удалила интернет» или «Экран странно выглядит». Я думаю, что он добавил еще один уровень к своему рабочему месту в большом банке под столом, где он решает все наши вопросы. Немного напоминает седьмой с половиной этаж в фильме «Быть Джоном Малковичем». Параллельный мир, о котором никто не догадывается. Он пытается хоть как-то ввести меня в систему, и это, должно быть, все равно что идти со слепым по Бродвею и постоянно требовать, чтобы он открыл красную дверь слева или прочитал, что написано на той неоновой вывеске. Чаще всего ему проще войти в нашу систему через удаленный доступ, и, как по волшебству, окна на моем экране открываются и закрываются.

По мере того как данных становится все больше и больше, а вместе с тем и запросов, в игру вступает второй Макс. Первый Макс называет его Макс-Петер. Вероятно, он умеет делать что-то, чего не умеет первый Макс, хотя раньше я не замечала, чтобы первый Макс чего-то не мог.

Во всяком случае, второй Макс говорит еще меньше, чем первый. В основном они общаются только между собой, и мы лишь частично их понимаем. Обычно они встречаются у нас поздно вечером и не уходят, пока все не заработает. Иногда компьютеры выключают только в два ночи. И нет никакой гарантии, что все будет исправно на следующий день, когда их снова включат. Но, к счастью, оба Макса всегда на связи, и я, конечно, ни с кем не делюсь их номерами.

Даже если может показаться, что мы в нашем магазине беспорядочно растолкали книги по полкам, на самом деле за этим стоит сложная и по большей части хорошо продуманная система. Некоторых книг у нас по многу экземпляров — и это не случайность, а часть изощренного плана. И раз уж есть второй книжный магазин, то мы должны использовать синергетический эффект: например, если в одном слишком много, а в другом слишком мало экземпляров, то перераспределяем книги, а не делаем новые заказы для одного филиала или отправляем излишки из другого. И поэтому нам нужна система управления товаром, система, в которой максимально все автоматизировано, в которой видно, что и где есть, которая самостоятельно выписывает накладные и счета-фактуры и облегчает прием товара в рождественский период. Именно такую программу мы приобрели. Это отличный новый продукт от немецкой компании, который должен облегчить жизнь книготорговцам. Только, к сожалению, он настолько новый, что мы оказываемся первыми покупателями в Австрии, и все работает не так, как мы себе представляли. И возможно, не так, как представляли себе разработчики. Нам выделяют консультанта по работе с клиентами, которая хорошо знает свое дело и иногда бывает строга, если мы не сразу что-то понимаем. Она проводит в магазине три дня, постоянно за нашими спинами, и нам немного страшно получить по пальцам, нажав не туда.

Когда она уходит, остается куча вопросов и множество нерешенных проблем. Консультант часто недоступна, конечно, потому, что у нее много других клиентов, которым тоже продали продукт и у которых тоже возникают вопросы. Но иногда, мне кажется, она просто не берет трубку, увидев номер телефона с австрийским кодом. Программа по-прежнему в деле, и все ее боятся. Потому что постоянно происходят странные вещи: функции, которые прекрасно работали, в один прекрасный день вдруг исчезают, порядок выполнения, который мы освоили и поняли, вдруг перестает быть правильным.

Если мы не можем дозвониться до нашей специалистки, то набираем номер горячей линии, который выучили наизусть, и терпеливо пересказываем постоянно меняющемуся персоналу одни и те же проблемы.

Наши сотрудники немного нервничают, сколько еще мы можем кормить их обещаниями, что новая программа станет настоящим облегчением для их работы? Потому что, помимо всех недоработок, мы поняли, что новая система слишком сложна для нашего медленного интернета. Не доставляет никакого удовольствия за каждым заказом ждать, пока загрузится страница, так долго, что покупатель мог бы успеть пересказать историю своей жизни. Оба Макса предлагают нового провайдера. Скачивание в шестьдесят раз быстрее. Что-то про загрузку, и еще есть скорость пинга — понятия не имею, что это такое.

Как и каждый год, я отправляюсь с дочерью на лыжную базу, а Оливер обычно в это время уезжает один в домик в Вайнфиртеле, чтобы восстановиться после рождественского стресса, подальше от коллег и семьи. В этом году мы не осмеливаемся это сделать. Мы не можем уехать одновременно. Оставить сотрудников одних. С новой системой управления товарами. С таким количеством вопросов. С незаконченной стройкой. Мы решаем: сначала в отпуск еду я, потом он, чтобы всегда кто-то оставался на месте, и, возможно, небольшая временная разлука нам не повредит. Потому что нервы у нас на пределе.

В лыжной хижине мобильная связь плохо ловит, мы время от времени созваниваемся, но разговор постоянно прерывается. Мне удается выхватить только отдельные слова: интернет, сбои, смена провайдера, неработающий кассовый аппарат, — но я отодвигаю все подальше и погружаюсь в расслабляющие будни хижины с общей кухней на пятьдесят гостей. Какой интернет, когда нужно почистить двадцать килограммов картошки. Я хожу в одних и тех же спортивных штанах всю неделю, не упоминаю тему книжной торговли в целом и уж тем более наш книжный магазин, а вместо этого вяжу одну за другой шапочки по инструкциям из интернета. Жизнь может быть такой прекрасной.

Я возвращаюсь в пятницу вечером, и передача дел происходит буднично и без всякой романтики — в «Макдоналдсе» на вокзале Франца-Иосифа. Прежде чем Оливер отправится в недельное отшельничество, он докладывает мне о текущих проблемах и о попытках их решить. Безуспешных.

Суббота, девять часов утра. И я снова при деле. В душе я все еще в хижине на высоте шестнадцати сотен метров над уровнем моря, в действительности же я стою в своем магазине и пытаюсь обслуживать первых покупателей с помощью новой замечательной программы. Но теперь она работает не просто медленно, а настолько медленно, что каждый третий раз закрывается. Снова и снова, и так целый день. Единственное, что меняется, — это сообщения об ошибках: время истекло, страница не загружается, программа не отвечает.

Мы накапливаем горы бумажек с заказами и пытаемся их обработать за то короткое время, в течение которого программа нам это позволяет. Клиенты, кому мы уже три недели повторяем: «Извините, это займет немного больше времени, у нас проблемы с системой», начинают раздраженно вскидывать брови.

На выходных я наслаждаюсь своей временной холостяцкой жизнью, стираю грязную одежду, накопившуюся в лыжной хижине, долго гуляю с собакой и пытаюсь отогнать мысли о компьютерных проблемах этажом ниже. Может быть, за выходные все само собой утрясется?

Конечно, не утрясется, и мне приходится провести понедельник за всевозможными телефонными звонками: служба поддержки клиентов интернет-провайдера, горячая линия системы управления товарами, оба Макса, друг за другом. Я стараюсь как можно меньше беспокоить мужа, в конце концов, ему тоже полагается неделя покоя. Все три задействованных лица по очереди объясняют, что проблема точно не в них: интернет якобы работает отлично, система управления товарами тоже, и во внутренней сети тоже нет сбоев. На следующий день в их голосе уже нет прежней убедительности. Снова и снова они заходят в наши компьютеры через удаленный доступ и своими глазами видят, что так работать невозможно.

Сотрудница просит несколько дней отгулов, нервы у нее на пределе. Я, конечно, даю добро. Первая встреча в среду: представитель издательства «С. Фишер» назначает на полдевятого. Я готовлю завтрак для дочери, упаковываю ей школьный обед и в четверть восьмого выхожу из дома с собакой под проливным дождем и в кромешной темноте. Когда мы возвращаемся через час, грязные и мокрые, представитель уже дожидается у двери. Я привожу себя в порядок, приглашаю его в подсобку и быстро включаю компьютеры и кассовый аппарат. К сожалению, касса не включается. На экране высвечиваются странные знаки, я снова звоню на горячую линию, но они работают только с девяти. Отлично, потому что мы тоже открываемся в девять часов, и обычно у дверей уже дожидаются первые клиенты. Оставшиеся двадцать минут я пытаюсь сосредоточиться на каталоге издательства «С. Фишер», а почти в девять вспоминаю о Еве, чей рабочий день должен начаться ровно через три минуты. Я звоню ей и после бесконечных гудков ощущаю тепло ее одеяла через телефонную трубку. «Будильник не сработал», — бормочет она в трубку, а терпеливый представитель издательства снисходительно улыбается и открывает магазин вместе со мной. И конечно, в две минуты десятого передо мной стоят первые покупатели, и, конечно, они хотят что-то купить, и, конечно, кассовый аппарат не открывается. Двадцать минут спустя Ева стоит рядом, на ее лице еще заметны следы от подушки, она берет на себя горячую линию по обслуживанию кассы, я занимаюсь клиентами, одновременно надиктовывая заказы расположившемуся незаметно в стороне представителю. На самом деле он просто записывает то, что, по его мнению, нам может понадобиться, потому что я лишь время от времени пробегаюсь взглядом по обзорам. В этом году будет весело, когда издательство «С. Фишер» доставит свои новинки.