Мадам Хаят

Я быстро вышел из комнаты и спустился вниз.

Все собрались на кухне. Неверие, недоумение и ужас, вечные спутники внезапной смерти, господствовали над сидящими за столом. Гюльсюм беззвучно плакала. Люди рассказывали друг другу одну и ту же историю с самого начала, так, как они увидели ее.

Официант, которого Поэт назвал «ненадежным человеком», сказал: «И чего он сбросился? Вот же дурак». Никто не ответил. Я хотел сказать: «Он терпеть не мог закрытого пространства», но промолчал.

— У кого-нибудь есть телефон? — спросил я. Вышибала протянул свой.

Было очень рано. Я отправил сообщение Сыле: «Ты не спишь?» Минуты через три-четыре пришел встречный ответ: «Кто вы?»

«Это я, Фазыл».

Через секунду телефон зазвонил. Она говорила тихонько, чтобы не разбудить родителей, но в ее голосе отчетливо слышалась тревога:

— Как дела? Что случилось?

— Я в порядке, — сказал я, — не о чем беспокоиться… Можем ли мы встретиться перед занятиями?

— Забери меня через час… Ты ведь в порядке, да?

— В порядке.

Мне надо было поговорить с кем-то, кто был бы потрясен этой смертью, тем, кто ненавидел смерть. Не для утешения, а чтобы разделить ужас и ненависть. Я встретился с таким человеком через час. Как только мы сели в машину, она спросила: «Что случилось?» Я рассказал ей все. «Боже мой», — простонала она, выслушав меня.

— Если бы я закричал, то, возможно, остановил бы его, но я не издал ни звука, — сказал я.

— Ты вряд ли смог бы его остановить, — сказала она, — и, судя по тому, что ты рассказал, он все решил, когда выходил на балкон.

— Может быть, но всю оставшуюся жизнь я буду думать, что если бы я закричал, то смог бы остановить его.

— Ты несправедлив к себе, ты же знаешь, что это не так.

Я купил ей бутерброд в булочной, мне не хотелось есть, но она заставила меня съесть половину.

— Фазыл, ты не можешь здесь оставаться, — сказала она, — здесь становится все хуже и хуже. Родителям паспорта, конечно, не отдадут, но я, наверное, смогу оформить. У тебя есть паспорт?

— Есть.

— А визы?

Я грустно улыбнулся.

— Да, когда мой отец был богат, я получил все визы.

— Я переписываюсь с Хаканом, — сказала она, — я подам заявление на перевод в канадский университет. И ты подавай. У тебя хорошие оценки, тебя примут. Будем учиться вместе, и работать, и читать.

— Не знаю, — ответил я, — дай мне подумать.

— Подумай, — сказала она, — но подумай хорошенько… Здесь нет будущего.

— Знаешь, — произнес я, — то, как он упал с балкона в пустоту, не выходит у меня из головы. Он будто выскользнул из моих рук, это я не смог его удержать.

Она вздохнула:

— Ты не смог, и никто бы не смог.

Потом она вдруг встревожилась:

— Тебе ведь ничего не сделают за то, что ты с ним дружил?

— Нет, не думаю, — сказал я.

— Они теперь делают все что угодно, — сказала она.

Я не рассказал ей, что стал работать в журнале Поэта, чтобы не беспокоить еще больше.

— Если хочешь, я не пойду на занятия, останусь с тобой, — сказала она.

— Нет, иди… Завтра встретимся.

Я подбросил ее до университета. Ее голос, ее слова немного успокоили меня. Но после расставания ужас смерти вернулся.

Когда я увидел, как Поэт спрыгнул с перил балкона, я тоже стал частью его смерти. Я соскользнул вместе с ним к черте, где кончается жизнь и начинается смерть. Поэт перешагнул черту, а я остановился на ней и не мог ни уйти в смерть, ни вернуться к жизни. Что-то внутри меня постоянно срывалось в пустоту, останавливаясь перед самым ударом о землю и снова поднимаясь. Я раз за разом переживал эту неполную смерть. Каждый раз, когда я поднимался после падения, эта неокончательная смерть била по жизни, что-то разрушая и меняя во мне. Смерть перестала быть игрой и поселилась глубоко внутри меня как страшная реальность, придающая всему новый облик. Я не мог прекратить свое постоянное падение навстречу смерти.

В такой близости к смерти время замедляется. Мысли и эмоции, пройденные на жизненном пути, освоенные и принятые как единственная реальность, теряли свой вес и скорость в этом замедленном времени. Только боль и чувство вины за то, что не смог удержать Поэта, не изменялись.

В тот вечер я встретил Эмира и Тевхиде у входа в гостиницу. Эмир сказал:

— Пойдем, я уложу Тевхиде, а потом мы немного поговорим.

— Конечно, — ответил я.

Как и мне, ему тоже нужно было поговорить. Поднимаясь по лестнице, Тевхиде взяла меня за руку и сказала:

— Поэт умер.

Я посмотрел на Эмира, тот кивнул:

— Я рассказал.

— Да, — ответил я, — умер.

— Моя мама тоже умерла, — сказала Тевхиде.

Затем она сделала паузу и задала вопрос, который, казалось, давно крутился у нее в голове:

— Мы тоже умрем?

— Однажды.

— Когда?

— Не знаю.

— Почему все умирают?

— Не знаю.

— Бабушка говорит, что мертвые отправляются на небо.

Похоже, она ждала от меня подтверждения, но я промолчал.

Их комната находилась в дальней части дома, она была без балкона, но просторнее моей, с двумя кроватями, с таким же, как у меня, журнальным столиком, старым кожаным креслом и настольной лампой с мягким светом. На журнальном столике выстроились книги.

Эмир уложил Тевхиде и начал читать ей «Алису в Стране чудес». На английском. Время от времени Тевхиде задавала вопросы, также на английском языке. Я сидел в кожаном кресле и наблюдал за ними. Они словно перенеслись в другой мир вместе с Алисой.

Когда Тевхиде уснула, Эмир спросил:

— Коньяк будешь?

— У тебя есть коньяк?

— Есть бутылочка, иногда попиваю.

Он налил на два пальца коньяку.

— Извини, что в стаканы.

Ему было стыдно подавать коньяк в стаканах для воды. Не удержавшись, я слегка улыбнулся. Он посмотрел на Тевхиде:

— Ее мама была англичанкой.

Мы молчали.

Больше он об этом ничего не говорил, а я не спрашивал, так как и раньше замечал, что он не любит говорить о прошлом. Насколько я мог судить по некоторым фразам, брошенным в беседах, Эмир принадлежал к очень древнему и очень богатому османскому роду. Бедствие, подобное тому, что настигло отца Сылы, случилось и с ним. Его родители оказались за границей.

— Почему полиция устроила облаву?

— Он издавал журнал.

— Все это лишь потому, что он издавал журнал?

Я посмотрел на Эмира с легкой жалостью и гневом, с какими Сыла смотрела на меня.

— Нас могут забрать только потому, что мы знакомы с Поэтом, что уж говорить про издание политического журнала.

Он вдруг занервничал:

— Ты серьезно?

— Более чем.

— Но это же чушь.

— Но эта же чушь не перестает быть фактом…

Эмир поморщился и сказал, словно самому себе:

— Если со мной что-то случится, о Тевхиде некому будет позаботиться.

Я вспомнил наш разговор с Поэтом и в своем голосе услышал его насмешливые и зрелые нотки:

— Ты потерял все свое состояние, живешь с ребенком в съемной комнате, человек погиб на наших глазах только потому, что издавал журнал… Тебя еще удивляет эта чушь после всего, что ты пережил?

— Не знаю. Наверное, я отказываюсь привыкать к этому бреду… Такое ощущение, что, если я признаю эту чушь реальной, я уже никогда не смогу спастись.

— Отрицание тоже не спасает.

— И это самое страшное.

— Думаешь, мне следует съехать отсюда? — сказал он, выходя из комнаты после того, как мы прикончили коньяк.

— Не знаю.