Сила и слава

Глава II

— Здесь, — сказал метис; он торжествующе захохотал, как невинный человек, которого семь часов подозревали во лжи. Он указал на кучку индейских хижин, прилепившихся на скалистом выступе по ту сторону ущелья. До них было, вероятно, ярдов двести, но потребуется не меньше часа, чтобы спуститься на тысячу футов и еще на тысячу подняться.

Сидя на муле, священник пристально смотрел на деревню: никакого движения заметно там не было. Даже дозорная вышка — маленькая платформа из веток, устроенная на возвышающейся среди хижин насыпи, была пуста.

— Кажется, здесь нет ни души, — сказал священник.

Он снова очутился в атмосфере запустения.

— Но ведь вы никого и не ожидали здесь найти, кроме него, верно? — сказал метис. — А он здесь, вы скоро увидите.

— А где же индейцы?

— Опять вы за свое? Не доверяете! — заканючил метис. — Все время подозрения! Почем я знаю, где индейцы? Я же вам говорил, что он здесь совсем один.

Священник слез с мула.

— Что вы затеяли? — отчаянно закричал метис.

— Нам больше не нужны мулы. Их можно отправить назад.

— Не нужны? А как вы возвратитесь?

— Думаю, об этом мне не стоит беспокоиться, разве не так? — сказал священник.

Он отсчитал сорок песо и сказал проводнику:

— Я тебя нанял до Лас-Касаса. Тебе повезло. Я плачу за шесть дней.

— Я вам больше не нужен, отец?

— Нет. Лучше уезжай отсюда скорее. Не оглядываясь.

Метис, нервничая, сказал:

— Отец, не можем же мы проделать весь путь пешком. Ведь человек умирает.

— Мы можем идти так же быстро на своих двоих. А теперь, друг мой, уезжай.

Метис с тоской смотрел, как мулы, осторожно переставляя копыта, выбирали себе путь по узкой каменистой тропе; они исчезли за выступом скалы, простучали их копыта, и звук этот постепенно затих.

— Ну, — бодро сказал священник, — нам нечего задерживаться. — Перекинув через плечо котомку, он пошел вниз по тропе.

Сзади слышалось пыхтение метиса; он пускал газы, наверное, его слишком много поили пивом в столице; а священник думал со странной смесью презрения и симпатии, как много произошло с ними обоими после их первой встречи в деревне, названия которой он даже не знал; тогда, жарким полднем, метис лежал, раскачивая гамак голой желтой пяткой. Если бы в тот момент он спал, ничего бы этого не случилось. Поистине ему не повезло, этому бедолаге, что ему досталось бремя такого тяжкого греха. Украдкой бросив взгляд назад, он увидел пальцы ног, торчавшие из грязных кедов, словно личинки, метис спускался, глядя себе под ноги, и что-то бормотал — жалобы не мешали ему портить воздух.

«Бедняга, — подумал священник, — на самом деле он не такой уж плохой…»

Метис тоже не был достаточно вынослив для такого путешествия. Когда священник добрался до дна ущелья, он отстал на пятьдесят ярдов.

Священник сел на валун и вытер лоб, а метис стал жаловаться, еще не дойдя до него.

— К чему так спешить?..

Казалось, чем ближе он был к предательству, тем больше обижался на свою жертву.

— Ты ведь говорил, что этот человек умирает.

— Понятно, умирает. Но это может тянуться долго.

— Чем дольше, тем лучше для всех нас, — сказал священник. — Наверное, ты прав. Я здесь отдохну.

Но теперь метис, словно капризный ребенок, хотел продолжать путь.

— Ни в чем вы не знаете меры! То несетесь, то сидите.

— Разве я ничего не могу делать правильно? — поддел его священник, а потом спросил прямо и резко: — Надеюсь, они дадут мне его увидеть?

— Конечно… — сказал метис и тут же прикусил язык. — Они, они! О ком вы говорите? Сперва вы были недовольны, что деревня пуста, а теперь говорите «они». — В его голосе слышались слезы. — Возможно, вы хороший человек. Может, даже святой… Но почему вы не говорите ясно, чтобы вас можно было понять? Одного этого достаточно, чтобы стать плохим католиком.

— Видишь эту сумку? — сказал священник. — Какой смысл тащить ее дальше? Она тяжелая. Думаю, неплохо бы выпить. Нам обоим нужно набраться храбрости, не так ли?

— Выпить, отец? — спросил метис возбужденно и воззрился на бутылку, которую раскупоривал священник. Он не отрывал от нее взгляда, пока священник пил. Алчно обнажились два его клыка. Потом он тоже припал к горлышку.

— Наверное, это противозаконно, — с усмешкой сказал священник. — По эту сторону границы, — если мы по эту сторону.

Он еще раз глотнул и протянул бутылку метису. Скоро она опустела. Священник взял ее и разбил о скалу. Осколки взорвались, словно шрапнель. Метис вздрогнул:

— Будьте осторожны, — сказал он. — Люди могут подумать, что вы вооружены.

— Остальное нам не нужно.

— А разве еще есть?

— Две бутылки. Но не стоит больше пить на такой жаре. Лучше их оставить здесь.

— Почему вы не сказали, что несли такую тяжесть, отец? Давайте я понесу. Вам стоит только попросить — я все сделаю. Я готов вам услужить. Но вы сами не желаете.

Они снова стали подниматься вверх. Бутылки тихо звякали. Солнечные лучи падали на путников. Понадобился почти час, чтобы добраться до края ущелья. И вот над тропой нависла дозорная вышка, похожая на клык, а над скалами показались крыши хижин. Индейцы не строят жилищ у вьючных троп, они предпочитают селиться в стороне, чтобы видеть, кто идет. «Скоро ли появятся полицейские? — думал священник. — Видимо, они спрятались очень тщательно».

— Сюда, отец!

Метис вел его, карабкаясь в сторону от тропы вверх по скалам к небольшому плато. У него был тревожный вид, словно он ожидал, что здесь уже что-то случилось. Вокруг стояло с десяток хижин, безмолвных, как гробницы, на фоне потемневшего неба: надвигалась гроза.

Священник ощущал нервное нетерпение: он добровольно вступил в эту западню, им было бы проще всего ее быстро захлопнуть, и все кончится. Он подумал, что они убьют его, выстрелив из какой-нибудь хижины. Он достиг последней границы времени, скоро уже не будет «вчера» и «завтра» — просто он будет существовать в вечности; он пожалел, что не выпил побольше бренди. В голосе его прозвучала неуверенность, когда он сказал:

— Ну, мы пришли. Где же этот янки?

— Ах да, янки, — сказал метис, слегка вздрогнув. Казалось, он забыл о приманке. — Он был где-то здесь, когда я его оставил.

— Но ведь он не мог передвигаться, не так ли?

Не будь письма, он мог бы усомниться в существовании американца. И, конечно, если бы не видел мертвого ребенка. Он направился через маленькую безлюдную площадь к хижине. Успеет ли он войти, пока его не застрелили? Так идешь с завязанными глазами по доске и не знаешь, в какой миг оступишься и полетишь в бездну — навсегда. Он икнул и стиснул за спиной руки, чтобы они не дрожали. В каком-то смысле он был даже рад, что повернул от ворот мисс Лер в эту сторону — он никогда по-настоящему не верил, что сможет вернуться к приходской работе, ежедневной мессе и благочестивому декору. И все же не худо бы немного выпить, чтобы встретить смерть.

Он достиг двери. Вокруг ни звука. И в этот момент чей-то голос произнес:

— Отец!

Он оглянулся. На площадке стоял метис с перекошенным лицом; во рту прыгали два клыка. Он казался перепуганным.

— Чего тебе?

— Ничего, отец.

— Ты зачем меня звал?

— Я ничего не говорил, — солгал тот.

Священник повернулся и вошел.

Американец и в самом деле был здесь. Но жив ли он? Он лежал на соломенной подстилке с закрытыми глазами и открытым ртом; руки его покоились на животе, словно у больного ребенка. Страдание меняет лицо, а, быть может, удачное преступление имеет свою маску лжи, так же, как политика и благочестие. Он не был похож на фото с газетной вырезки, висевшей на стене в полицейском участке. То лицо было более жестокое и надменное, как лицо человека, которому сопутствует удача. А это — просто лицо бродяги. Страдание, обнажив нервы, придало ему черты обманчивой одухотворенности.

Священник встал на колени и приблизился к губам человека, пытаясь определить, дышит ли он. От янки шел сильный запах — смесь рвоты, табака и винного перегара; потребовалось бы немало ароматных лилий, чтобы заглушить этот смрад. Еле слышный голос прошептал по-английски в ухо священника:

— Смывайтесь, отец.

Снаружи, под лучами грозового солнца стоял метис, заглядывая в хижину; колени его слегка дрожали.

— Вы живы? — торопливо сказал священник. — Надо спешить. Времени у нас осталось мало.

— Смывайтесь, отец.

— Вы ведь меня звали? Вы католик?

— Смывайтесь, — снова прошептал тот, словно это было единственное слово, которое он запомнил из некогда заученного урока.

— Итак, начнем, — сказал священник. — Давно вы исповедовались?

Веки разомкнулись, и изумленные глаза уставились на него.

— Лет десять назад, наверное, — сказал человек с недоумением в голосе. — А вы что тут делаете?

— Вы звали священника, я жду. Десять лет — долгий срок.

— Отец, вам надо смываться, — сказал человек. Теперь он снова вспомнил свои заученные слова; распластавшись на подстилке, со сложенными на животе руками, он сосредоточил всю жизнь, которая в нем осталась, в свои мысли. Он походил на полураздавленную умирающую ящерицу.

— Этот ублюдок… — произнес он странным голосом.

— Разве так исповедуются! — гневно сказал священник. — Я проделал пятичасовой путь… а слышу от вас только слова злобы. — Ему казалось ужасно несправедливым, что его бесполезность вернулась вместе с опасностью: он ничего не мог сделать для такого человека.

— Послушайте, отец! — сказал человек.

— Я слушаю.

— Смывайтесь как можно скорей! Я не знал…

— Я проделал весь этот путь не для того, чтобы толковать обо мне. Чем скорей вы принесете свое покаяние, тем скорей я уйду.

— Обо мне не беспокойтесь. Мне крышка.

— Вы считаете — ваша душа погибла? — сурово спросил священник.

— Конечно, погибла, — ответил тот, облизывая кровь с губ.

— Слушайте меня, — сказал священник, наклоняясь ближе к запаху перегара и рвоты. — Я пришел сюда принять вашу исповедь. Хотите вы исповедоваться?

— Нет.

— А когда писали эту записку, — хотели?

— Вроде бы.

— Я знаю, что вы хотите сказать мне. Знаю. Понимаете? И не надо тянуть. Вспомните, что вы при смерти. Нельзя все время рассчитывать на Божие прощение. Он дал вам этот шанс. Другого может не быть. Какую жизнь вели вы все эти годы? И что это вам дало. Вы убили много людей — вот и все ваши достижения. Любой способен на это какое-то время, а потом его тоже убивают. Так же, как сейчас вас убили. И ничего не осталось, кроме страдания.

— Отец!

— Что? — священник вздохнул, охваченный нетерпением, и наклонился ближе. На миг в нем шевельнулась надежда, что он наконец пробудил в этом человеке искру раскаяния.

— Отец, возьмите мой револьвер. Понятно?.. У меня под рукой…

— Оружие мне не нужно.

— Нет, нужно.

Человек сдвинул руку с живота и начал медленно поднимать ее вверх по телу. Это стоило ему огромных усилий: зрелище было невыносимым.

— Лежите смирно! — сказал священник резко. — Револьвера здесь нет.

Он увидел пустую кобуру под мышкой у человека; это был первый определенный признак, что здесь находились не только они и метис.

— Ублюдки, — сказал человек, и его рука бессильно замерла там, куда она дотянулась — на сердце; он был похож на статую женщины в стыдливой позе: одна рука на груди, другая — на животе. В хижине было страшно жарко. Зловещий предгрозовой свет озарял их.