Lа Сucinа = Кухня

Глава 10

Пока падре Франческо выслушивал мою исповедь, в сером каменном доме на окраине Рандаццо донна София Бакки лежала, зарывшись лицом в мягкие подушки на массивной дубовой кровати с балдахином. Время от времени ее хрупкая фигурка, одетая во все черное, содрогалась от рыданий, и она едва успевала перевести дух. Потом она ненадолго замолкала и снова начинала всхлипывать, чтобы затем выплеснуть свое горе в рыданиях.

София взглянула на белый солнечный лучик, который пробился сквозь узкую щелку в шторах, слегка разогнал царивший в комнате кромешный мрак и застыл на потолке ярким пятном.

Одинокая муха носилась под лампой в центре комнаты, выписывая прямоугольники.

Никто не знал, что София влюблена в Бартоломео с тех самых пор, как оба они ходили на свадьбу Франко, двоюродного брата Софии. Ей тогда было двенадцать лет. Тот день она запомнила во всех подробностях. Она наблюдала за Бартоломео, который смущенно стоял в углу церковного двора, пока всех фотографировали: невесту с женихом, невесту и жениха с семьей невесты, потом с семьей жениха, а под конец — все новоиспеченное семейство, то есть около трехсот человек, двух собак и козу.

На песке лежала мертвая ящерица, и Бартоломео колупал ее носком ботинка, пока ждал, когда взрослые наконец наговорятся.

Дальние родственники по очереди ерошили ему волосы или трепали его по щеке.

Затрудняюсь сказать, чем именно Бартоломео привлекал к себе внимание, когда был ребенком, но София успела влюбиться в него, пока наблюдала его за игрой с мертвой ящерицей, и с того самого дня тихо, но пылко любила его всю свою жизнь.

София встречалась с Бартоломео от случая к случаю — на свадьбах, похоронах и праздниках, — но ни разу не перемолвилась с ним ни словечком. Ее дневник начинается с записи о девчачьей страсти к мальчику. И, в конце концов, София нечаянно, не ведая о том, стала причиной его гибели.

Когда Софии было семнадцать, ее отец, дон Фредо, решил просватать ее за Бартоломео, и девушке показалось, что вот сейчас ее мечты станут явью. Любовь, которую она так долго и тайно взращивала в себе, могла наконец принести плоды.

В ночь накануне трагедии, готовясь к помолвке в доме Соньо, София все еще не верила своему счастью. Наряжаясь, она улучила момент и отперла маленький сундучок, в котором хранила сокровища-девичьи реликвии, собранные за пять лет томления. Там лежала вилка, которой Бартоломео ел на свадьбе, где она впервые его увидела; вялая засушенная роза, которую Бартоломео год назад собственноручно бросил на могилу во время похорон дона Вито Барзини; зеленоватый камушек, который он наподдал ногой на другой свадьбе; пуговица от его рубашки; использованная бумажная салфетка; волос, который София тайком сняла с воротника его пальто на прошлогоднем празднике Света.

София рассматривала свои маленькие святыни с тем же благоговением, что и раньше, когда Бартоломео был ее несбыточной мечтой. Теперь она должна стать его женой, и сегодня вечером она его увидит, впервые поговорит с ним, если сможет вымолвить хоть слово. А может быть, даже удостоится его поцелуя.

От такого непереносимого счастья у Софии закружилась голова. Она представила себя в церкви: она дает клятву верности, Бартоломео приподнимает на ней вуаль, и у него дух захватывает от ее красоты. Потом первая брачная ночь, когда он снимет с нее подвенечное платье, прижмет ее к себе, и она, как и подобает невесте, зальется краской стыда, слушая скабрезные выкрики собравшейся под окнами толпы. София представила себе, как родится их первенец — мальчик, которого она назовет Бартоломео, в честь отца. Ни одного ребенка на свете не любили так, как будут любить этого.

Некоторым нашим мечтам лучше вообще не сбываться. Пусть уж остаются только мечтами — для нашего же блага. Заботливый Господь всего лишь отвечает на наши молитвы. Когда мы получаем то, чего хотели больше всего на свете, тут-то и начинаются настоящие трудности.