Слишком много блондинок

Глава 19

К радости и удивлению, очнулась я с утра без всякого похмелья. Видимо, все эти алка-антизельцелины действуют не только психологически. Откровенно говоря, это было достижение — за две недели работы я ни разу не возвращалась домой трезвая и ни разу не просыпалась с легкой головой. Поначалу казалось — это часть творческого процесса, мол, все журналисты должны быть под хмельком. Но вскоре я поняла, что скорее наоборот — все алкоголики идут в журналисты. Всегда можно сослаться на творческие муки, хотя на телевидение ни мук, ни творчества не присутствует. Начальство это знает и пить запрещает, хотя само-то колдырит за здорово живешь, но коллеги к пьяницам относятся сочувственно, потому что сами пьяницы. Например, у нас в редакции есть особое помойное ведро — под табличкой «Не вытряхивать», в котором хранится общак: двухлитровая бутылка пепси пополам с водкой. А какой-нибудь «хуч» мы запросто выливаем в чашки и пьем вроде как газировку. Поклявшись именно сегодня не пить — типа первый шаг к трезвости и спортивному образу жизни, я даже сделала зарядку, приняла контрастный душ, докрасна растерлась жестким полотенцем, оделась и отправилась на службу.

В редакцию завалилась в замечательном настроении — ощущала себя здоровой, сильной, настроенной на рабочий лад… и все такое. Мне хотелось делиться мыслями, кипеть энтузиазмом, раскатисто смеяться и даже шумной, дружной толпой идти с коллегами в столовку, обсуждая по дороге рабочие моменты. Но как только я переступила порог редакции, ко мне с хитрой ухмылочкой подкрался Сергей.

— Опаздываем? — спросил он.

Вообще-то можно было и не спрашивать, и так ясно, что я задержалась на час. Но так как вчера я в ускоренном темпе подготовила материал на сегодня, совесть меня не мучила. На глазах у Сережи я взяла ручку и вписала в амбарную книгу — туда, куда мы вносим время прихода-ухода: «Устинова — 10.04», несмотря на то, что часы показывали 11.12. И только после этого ответила:

— Нет, я, как обычно, вовремя,

Кажется… судя по выражению лица… он намеревался съехидничать, но передумал.

— Пойдем, — сказал Сережа.

— Куда? — сопротивлялась я.

— У нас собрание, — ответил начальник.

— Какое еще собрание? — спросила я, следуя за ним.

— Увидишь.

Я раздраженно передернула плечами, чтобы донести до Сережи, как меня нервирует вся эта загадочность, но он сосредоточенно глядел перед собой и ничего не заметил. Наконец, мы добрались до гетто для высшего руководства — четыре кабинета плюс просторный секретариат. Зашли в одну из комнат — резиденция великого начальника всех начальников. Длинный блестящий стол, кожаные кресла, аквариум с какой-то мерзостью — то ли мурены, то ли еще что-то хищное, отвратительные пейзажи на стенах, шкаф с наградами и призами…

И затравленные сотрудники — тройка новостных ведущих, парочка из утреннего шоу, Алиса, Юра, наш продюсер — Олег, ну и мы с Сергеем.

— Это что означает? — спросила я.

Но тут дверь отворилась, и вошли два типа. Один — творческий директор, Борис. Напыщенный и хамоватый, правда, со мной он был умеренно вежлив — быть полностью вежливым ему мешало служебное положение. Второй — неизвестный мужчина лет пятидесяти в дорогом, но каком-то жалком сером пиджачке и в полосатом галстуке. Неизвестный выглядел блекло — лицо неприметное, манеры сдержанные. Неожиданно я вспомнила, как столкнулась с ним примерно неделю назад — он вбежал в нашу комнату, что-то нашептал Сергею и убежал.

Борис усадил мужчину рядом с собой во главе стола, осмотрел нас, откашлялся и начал расправу.

— Разрешите представить, — любезно начал он, — Алексея Игоревича. Алексей Игоревич отвечает за… — он замялся, — за порядок.

«Засланный казачок!» — мелькнуло в голове.

— Алексей Игоревич посмотрел, как вы работаете, и хочет сделать несколько конструктивных замечаний.

Все мы с опаской и неприязнью воззрились на гостя.

Начал он мягко, даже нежно — типа не для себя стараюсь, все ради вашей же пользы.

— Я, конечно, нетворческий человек, — с извинительной улыбкой произнес ответственный за порядок. — И я понимаю, что у личностей творческих особенный образ жизни. Все мы гордимся, что работаем с такими замечательными людьми, но телевидение — это все-таки ежедневный процесс, который требует повышенной ответственности…

Пару минут он распинался на тему того, какие мы все замечательные, сами знаем, что делаем, мешать нам он не намерен, но…

— Но вы, так сказать, — лицо нашего канала, по вашему имиджу у людей создается образ всех нас в целом, — заключил он. — Поэтому, когда я несколько дней назад услышал в вашей редакции, как шеф-редактор информации, — он кивнул в сторону Юры, тот оторвал глаза от стола, — на всю редакцию выражается матом…

«Так-так-так!» — вспомнила я. Юра в тот момент громко и выразительно, на манер тех дамочек, что декламируют Ахматову, читал песню группы «Ленинград», а мы все радостно смеялись. После читки Юра с листа перевел песню на английский, что нас позабавило еще больше.

— …что я, — глаза Алексея Игоревича, несмотря на сохранившуюся полуулыбку, стали жесткими, — считаю в любом коллективе неприемлемым.

— Почему? — набрался храбрости Юра.

Борис гневно зыркнул на него, но Алексей Игоревич спокойно и доброжелательно пояснил:

— К вам могут зайти с другого канала, и что они подумают?

Объяснение было таким дурацким, что и я не вытерпела:

— А вы думаете, на других каналах работают дети из церковного хора?

Но тут уже не выдержал Борис.

— Дайте Алексею Игоревичу договорить, а потом будете высказываться, — рявкнул он.

— К тому же я заметил, что в вашем коллективе процветает нерабочая атмосфера. — Он кивнул Сергею и Тане, начальнице новостей. — Во-первых, вы слишком много смеетесь…

Все мы открыли рты и застыли с отвисшими челюстями. Кроме Олега — он, отвернувшись, подпер голову рукой и дремал. Но Алексей Игоревич не шутил — он был непоколебим, как Сфинкс.

— Рабочее место существует все-таки для работы, — он все еще пытался нас задобрить этими своими ухмылочками. — А смеяться нужно в нерабочее время…

Тут-то мне и захотелось расхохотаться, но, пока я вычисляла, какое сейчас время — рабочее или нерабочее, Алексей продолжал.

— Я заглянул в одну тумбочку и обнаружил там, — он вынул из кармана бумажку, — полбатона белого хлеба, засохшего, покрытую плесенью булку, упаковку прокладок, тарелку с вилкой с остатками торта — в пакете, три мягкие игрушки и ботинки с оторванной подошвой.

Судя по лицу Алисы, это была ее тумбочка.

— Простите, — сказала она дрожащим голосом. — А почему вы рылись в моих вещах?

— Это не ваши вещи, — отчеканил Алексей Игоревич. — То есть вещи ваши, но место — рабочее, и я имею право осмотреть его. Из-за того, что вы храните там еду, заводятся тараканы, которых, заметьте, очень сложно вывести из аппаратуры.

Алиса бешено вращала глазами и тяжело дышала.

— Между прочим, — лукаво посматривая на Алису, добавил он, — именно вы сидите, поджав ногу под себя.

Мне показалось, что Алису хватит удар — она уставилась на Алексея с такой нескрываемой яростью, что я испугалась и спросила за нее:

— Ну и что?

— Это мы возвращаемся к теме атмосферы праздности, — чему-то обрадовался он. — Во-первых, можно запачкать рабочее кресло, а во-вторых, расхлябанные позы влияют на трудоспособность…

Я отключилась. Больше слушать этот бред не было сил. Я представила, как знакомлюсь с Кристианом Слейтором, он в меня влюбляется, и мы занимаемся бурным, страстным, продолжительным сексом. Последнему я уделила особое внимание — сочинила все до мелочей, чтобы не слушать этого серого кретина. Наконец он заткнулся и, пожелав нам творческих успехов, удалился. За дело взялся Борис — он запретил нам ругаться матом, хохотать, расхлябанно сидеть и пить кофе по сто раз в день. Поклялся штрафовать всех за все и отпустил.

Выбравшись из гетто, мы все дружно набросились на Сергея, выведывая, что это за Алексей, мать его, Игоревич. Сергей не выдержал дружной атаки и сдался. Признался, что Алексей — бывший эфэсбэшник, за всеми следит, тусуется с начальством, а точнее он, Сергей, и сам не знает. Мы еще повозмущались, Сергей нас по дороге к редакции бросил, попросив умерять себя, а мы разбрелись кто куда. В курилке, куда мы приползли с Юрой, он прикурил, поднес зажигалку мне — руки у него тряслись, и, оглядевшись по сторонам, выкрикнул:

— Х…Й! Х…Й! Х…Й! Бл…! Что за фигня!

— Да п…ц, — согласилась я. — Атмосфера праздности… Слушай, а мне это не приснилось? Специально отведенное для смеха время! Это же маразм! Может, он не из ФСБ, а из дома скорби? Или у них в ФСБ никто не шутит? Урод!

— Пойдем в эфирку, сегодня в новости ведущих набирают. На моду, — перевел разговор Юра.

— А это что, интересно? — вяло поинтересовалась я.

— Да ты чего! — встрепенулся Юра. — Шоу Бенни Хила! Такие чудики приходят — конкурс-то на общей основе.

Мы потащились в эфирку, нашли режиссера Оксану, уселись напротив студии новостей и уставились на девицу, которая десятый раз подряд произносила фразу: «Здравствуйте, мои дорогие». Девушка тряслась, дрожала, запиналась, краснела и чуть не плакала.

— Боится камеры, — сказала Оксана.

Следующим номером выступал молодой человек килограмм под сто — он вопил так, что дрожали стекла, и размахивал руками. За ним приволоклась дамочка под сорок, с жутким рыжим начесом. На дамочке был костюм от Тома Кляйма, но она косила под такую молодежную свою-в-доску чувиху.

— Да-аа… — заметила я. — И у меня еще хватало глупости мучиться комплексом неполноценности… Да я щас как зазнаюсь!

Тут в студию ворвалась Настя, подлетела к Оксане и вцепилась ей в рукав.

— Ну как?

— Настя, милая, Борис еще не видел, — не отрываясь от монитора, ответила Оксана. — Я ему завтра с утра всю стопку отнесу.

Настя погрустнела, взглянула на дамочку в Кляйме и ушла.

— А че она? — спросил Юра. — О славе грезит?

— Ну да, — равнодушно сказала Оксана. — Сегодня записалась, вроде ничего.

— Куда записалась? — поинтересовалась я.

— На роль ведущей. — Юра хихикнул. — Ты что, не знаешь, мы все тут потихоньку пробуемся, только ни у кого не выходит.

— Почему это? — удивилась я.

— А своих не берут, — хмыкнул Юра. — У Бориса такая политика, что каждый должен заниматься своим делом. Если ты редактор, значит, редактором и останешься.

— А ты пробовался? — кивнула я на студию.

— Даже я пробовалась, — перебила Оксана. — Это вирус: один начинает, а другие думают — мы чем хуже? И знаешь, так начинаешь возбуждаться, суетиться — ох, вдруг выберут меня… А потом выбирают кого-то еще, а ты через полгода снова лезешь на те же грабли… Так и живем.

— Неужели это так трудно — стать ведущим программы? — недоумевала я.

— Ну в общем… — Оксана посмотрела на меня с улыбкой. — В основном приходят, как ты, — со стороны. Чьи-то знакомые… Ты только не подумай, — спохватилась она. — Я не в том смысле, что это плохо, просто когда ты внутри, шансов почти нет. Чтобы пробить свою программу, авторскую, нужно лет десять отпахать, найти спонсора — у нас так просто денег под проект не дадут, выдержать битву с каналом, собрать команду — желательно, не полных кретинов… Для храбрых все это. А так — у нас тут все мечтают стать Парфеновым или Познером, только почему-то никто не становится. Мы тут все затюканные.