Фантастические силы и как их обретают

Никто не мог видеть, кем будет этот мальчик.

И он — рос, и все неудержимее, страшнее клокотали

в нем спертые, сжатые, сгорбленные силы.

(Андрей Платонов, «Потомки солнца»)

Введение

Моя предыдущая статья («Фантастические миры и как в них попадают»), посвященная способам попадания во всевозможные фантастические миры, оказалась на удивление востребованной читателями, несмотря на общее признание того, что с научной терминологией я в ней слегка переборщил. Уже во время ее написания мне в голову пришло, что не худо было бы развить тему и написать продолжение, посвященное супергероям в самом широком смысле. При этом я не имею в виду исключительно персонажей комиксов типа Человека-Паука или Бэтмена. Под супергероем мы будем подразумевать всякого человека (или почти человека), который по некоторым причинам обладает уникальными способностями. Эти уникальные способности обеспечивают ему определенное преимущество перед другими в тех или иных сферах, и основная тема данной статьи — способы их приобретения.

Иными словами, если персонаж вашего произведения планируется как носитель некой «суперсилы», я помогу вам выбрать из списка вариантов ее приобретения тот, который соответствует жанру и стилистике того, что вы пишете. Как и раньше, список покрывает фантастику, фэнтези и совершенно реалистичные жанры. При возможности я приведу и поверхностное научное обоснование соответствующих подходов, но постараюсь не перегибать палку по этой части.

Задумавшись о возможной классификации суперсил, я условно разделил все их на три большие группы по признаку изменений в организме персонажа: с сохранением структуры и функциональности организма, наследуемые особенности и приобретаемые особенности. Как и раньше, в каждой из этих групп имеется несколько возможных подходов. Рассмотрим же их в деталях.

1. Ничего нового

К этой группе относятся суперсилы, которые не требуют принципиальных изменений в организме своего носителя, или же таковые изменения не выходят за пределы видовой нормы. Тем не менее, это не означает, что все перечисленные варианты являются реалистическими.

1.1. Терпение и труд все перетрут

Конкретно этот вариант чаще всего вполне реалистичен. Вы берете персонажа и заставляете его двадцать лет тренироваться в монастыре Шаолинь, в спецшколе для секретных агентов или же участвовать в уличных боях с малолетства. Как правило, девизом этой группы супергероев является ницшеанское «все в жизни, что меня не убивает, делает меня сильнее».

Привлекательность этого подхода налицо: читателю будет гораздо легче отождествить себя с персонажем, который не рождался на планете Криптон, не был жертвой зловещего эксперимента безумного ученого и не имел парочку древних богов в генеалогическом древе. Возможность для каждого достичь высот сверхспособностей посредством достаточного объема работы над собой подкупает, несмотря на то, что работать большинство из нас не любит. Достаточно самой возможности. По этой причине в литературе и кино регулярно появляются такие персонажи, как Бэтмен, Черная Вдова или многочисленные герои историй о восточных единоборствах.

1.2. Сверхоружие

И все же не стоит забывать, что развитие цивилизации — это в первую очередь развитие технологий. Люди приобрели преимущество над другими видами, населяющими Землю, не потому, что имели молниеносную реакцию, острое зрение или гигантскую физическую силу, отнюдь. Практически по всем показателям люди уступают множеству животных. Нет, наша сила — в наших технологиях. И, следовательно, суперсила — в супертехнологиях.

Подход здесь ясен: ваш герой каким-то образом получает в руки сверхоружие, благодаря чему его превосходство становится очевидным. Причем сверхоружие следует понимать в широком смысле: это не обязательно именно средство уничтожения. Напротив, это может быть средство защиты, как экзоскелет Железного Человека, броня Черной Пантеры или щит Стивена Роджерса, или, например, гаджет для приостановки времени в виде наручных часов, каким обладал герой замечательной повести Джона Макдональда «Девушка, золотые часы и все остальное». С равным успехом это может быть не техническое устройство в привычном для нас смысле, а магический артефакт — суть остается той же самой.

Конечно, этот подход в свою очередь порождает вопрос о том, откуда соответствующее устройство вообще появилось, но это я уже оставлю на откуп вашей писательской фантазии. Обычно это уникальная технологическая разработка (как правило, в какой-нибудь тайной лаборатории военных), открытие непризнанного гения, артефакт исчезнувшей цивилизации, дар пришельцев, атрибут одного из богов (помните маску Локи из фильма «Маска»?) и все прочее в том же духе.

1.3. (Не)подходящее место

Одним из наиболее ранних подходов, используемых в супергеройской литературе, остается ситуация, когда персонаж — вполне зауряден в своем обычном окружении, но получает статус супергероя, попадая в принципиально иные условия. Иногда это связано с тем, что свойства его организма оказываются в этих иных условиях другими. Таков Супермен, который, оказавшись в условиях Земли, приобрел нетипичные для своего вида способности летать, испускать лазерные лучи из глаз и таскать на горбу океанические лайнеры, даже не вспотев.

В других случаях способности остаются ровно теми же, что и были, но в новых условиях они все равно обеспечивают герою тактическое преимущество перед окружающими. Джон Картер из Марсианского цикла Эдгара Берроуза — вполне обычный человек, но, оказавшись на Марсе с его сравнительно низкой гравитацией, он получает возможность совершать гигантские по местным меркам прыжки и таскать крупные предметы, что позволяет ему легко побеждать субтильных марсиан.

Общая идея этого подхода — в том, чтобы отправить своего среднестатистического персонажа в место, населенное слабаками и наслаждаться своим превосходством, подобно восьмикласснику в группе дошкольной подготовки. А что? Многим нравится: тот же Марсианский цикл был просто бешено популярен в свое время.

1.4. (Не)подходящее время

Практически такой же подход, как и в предыдущем случае, но отличающийся тем, что герой оказывается не в другом месте, а в другом времени. Важным отличием здесь является то, что суперсила нашего героя при таком раскладе, как правило, состоит лишь в большей осведомленности. По этой причине супергерои этой группы обычно оказываются в прошлом, обладая знанием следующих десятков или сотен лет или, как вариант, получают такое знание из будущего, оставаясь в своем собственном времени. Помните «Большой спортивный альманах» из «Назад в будущее», который за короткий срок превратил школьного хулигана в мультимиллиардера? Знание — сила.

А уж если герой оказывается в прошлом, вооруженный не только знаниями, но и огнестрельным оружием… «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена был написан еще в XIX веке, открыв целое направление в литературе и кино.

Но, разумеется, патологические лузеры могут обитать не только в прошлом. Герой «Машины времени» Герберта Уэллса оказывается в будущем среди тотально деградировавших потомков, которых превосходит не только интеллектуально, но и физически. Правда, он не использует свое преимущество для получения какого-то профита, но это уже, как говорится, вопрос его морально-нравственного облика.

1.5. Облико морале

Говоря о нравственных качествах, нелишне будет вспомнить и о последней категории супергероев из данной группы, особенно любимых авторами пафосных морализаторских произведений. Их суперсилой является, скажем так, некая психологическая особенность, которая, по мнению автора, дает им огромное преимущество. Логическим обоснованием последнего такие произведения обычно не страдают, но тоже имеют право на существование.

Наиболее распространенные «сверхспособности» такого типа — это большая любовь, горячая вера (без разницы, во что), гип-гоп-ура-патриотизм с флагами и песнями, а также храбрость на грани с суицидальным поведением (привет, бушидо). Некоторым объяснением этого феномена может служить то, что автор невольно создает мир, управляемый не столько физическими законами, сколько нравственными. И потому в этом мире вполне можно нарушить, к примеру, закон сохранения энергии, если этого требует долг перед Отечеством или если безотчетно верить в такой исход. Планка задана еще канонической литературой: «…Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: „перейди отсюда туда“, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас» (Матф. 17:20)

2. Унаследованное величие

К этой группе относятся супергерои по происхождению, то бишь товарищи, которые уже родились, обладая сверхспособностями. Даже если они не проявляются до определенного момента жизни. К слову, именно скрытые сверхспособности создают здесь максимум интриги, отчего повсеместно используются. Оно и понятно: читателю очень легко примерить на себя такой образ. Кто знает, может и он в один прекрасный день окажется прямым потомком Одина или носителем таинственной мутации, проявляющейся после N лет жизни?

2.1. Мутанты

Сейчас мы как раз и поговорим о мутациях: как самопроизвольных, так и искусственных. Авторы, использующие этот подход для того, чтобы наделить своего героя сверхчеловеческими способностями, исходят из того, что среди бесчисленных комбинаций генов есть такие, которые обеспечивают выраженное и радикальное превосходство своего обладателя над окружающими в той или иной сфере. И они, вообще говоря, правы — с некоторыми поправками. Поправки эти, если для вас важно соответствие научной картине мира хотя бы в общих чертах, состоят в следующем.

Во-первых, гены генами, а живое существо с любым геномом не в силах нарушать физические законы. Так что если ваш герой испускает лучи смерти из глаз, то при этом он обязан тратить огромное количество энергии, не меньшее, чем количество излученной в пространство. Вряд ли для этого ему хватит нашего жиденького метаболизма с вялым окислением углеводов. Во-вторых, единичные мутации, как правило, неспособны кардинально изменить свойства особи — разве что прикончить ее. Сложные эволюционные адаптации — результат миллионов лет отбора, поэтому единственная мутация практически не имеет шансов наделить человека дополнительными органами чувств, телепатическими способностями и всем прочим, что требует серьезного изменения структуры организма, не сводящемуся к повторению или усилению уже имеющегося. Впрочем, это препятствие не действует в случае целенаправленной генной модификации: искусственно можно придать геному любую желаемую форму [1,2].

2.2. Симбионты

Сравнительно редкий, но все же встречающийся подход состоит в том, что герой имеет в составе своего организма еще один организм — симбиотический, имеющий те или иные специфические свойства. В принципе, этот симбионт может сосуществовать с нашим героем не только от рождения, но и быть приобретенным в течение жизни, но я поместил этот вариант в группу врожденных особенностей, поскольку самый известный пример симбиотического организма, дарующего сверхспособности своему носителю, — это наследуемые мидихлорианы из мира «Звездных войн».