Римские фантазии

Волшебник из Рима

Любому человеку присущ интерес к чудесному. В каждом из нас, даже если мы не признаемся в этом, живет мечта о чем-то необычном, таинственном, поражающем воображение, и это ожидание чуда начинается еще в детстве, когда мы с живейшим интересом слушаем сказки.

Сказки, эти ароматнейшие цветы поэзии, словно покрытые утренней росой, сверкающей всеми красками радуги, сопровождают нас всю жизнь. Без сказок не становятся взрослыми, говорит народная пословица. Они учат добру и учат увлекательно, без прописных истин, а ярко, образно, занимательно. Сказки учат нас правде, хотя в них немало волшебства.

Когда-то в детстве будущий великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен спросил отца, что такое сказка, тот ответил:

— Если только сказка настоящая, в ней прекрасно сочетаются действительная жизнь и та, к которой мы стремимся.

Жизнь и сказка удивительно переплетены в сознании ребенка. Все, что происходит в мире, малыш рассматривает через волшебное стекло воображения.

Когда добрый сказочник из Рима, известный итальянский писатель Джанни Родари, впервые приехав в нашу страну, прогуливался по Москве вместе со своей черноволосой дочкой Паолиной (сейчас она уже взрослая, художница), девочка остановила отца у витрины «Детского мира».

— Посмотри, папа, — в восторге закричала она, — это же Чиполлино! А это принц Лимон! И барон Апельсин!

Персонажи, рожденные богатым воображением Джанни Родари, сошли со страниц книги. Веселую неаполитанскую рожицу своего героя-луковки сказочник с дочкой встречали во Дворце пионеров, в фойе кукольного театра, в квартирах московских ребят, к которым были приглашены в гости, в пионерских уголках школ. Сбылась мечта писателя. Игрушки, которые он делал из слов в своих книгах, превратились в настоящие, и ими можно было великолепно играть всей семьей, всем классом, вместе с учителем. Книги Родари — такие же игрушки, помогающие родителям и воспитателям сблизиться с детьми, вместе посмеяться, поспорить, и разница в возрасте не чувствуется. Всех — и детей, и взрослых увлекают сказки итальянского волшебника и, как всякие сказки, вызывают чувство «крылатой радости» (А. М. Горький).

Можно без преувеличения сказать, что в нашей стране Джанни Родари читают и стар и млад. Его книги любят за жизнерадостность и неистощимую фантазию, за добрый, душевный юмор. Ценят за уважение к искусным рукам тружеников. Он отлично знал, чем пахнут ремесла, какого они цвета, сколько весит слеза — и вообще почем фунт лиха. «Слеза капризного мальчика весит меньше ветра, — утверждал Родари в одной из «Сказок по телефону». — Слеза голодного мальчика — тяжелее всей Земли!»

Не скрывая, что в мире много еще несправедливости — в мире, где всем управляет капитал, — писатель верит в победу света и добра и этой верой увлекает читателей. В его стихах и фантастических историях за вымышленными событиями всегда просматриваются подлинные картины жизни, так как, по словам Андерсена, «нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь».

Детские сказки Джанни Родари адресованы читателям всех возрастов — от двух до восьмидесяти и старше. «Тут многое предназначено для взрослых, — предупреждал он. — Впрочем, я всегда, когда пишу для детей, одним глазом вижу папу, который склонился над читающим сыном. Да и сыновья понимают гораздо больше, чем нам кажется. И даже то, чего не понимают, все равно впитывают в себя…»

Писатель никогда не снисходил до якобы несмышленого еще детского понимания. Он говорил с детьми, как со взрослыми, и ребята чувствовали это уважение к себе и доверяли ему.

Джанни Родари был убежден, что детям нужно предоставлять как можно больше самостоятельности, простора для развития своего «я». Он любил рассказывать, как однажды его дочь Паола, когда ей было восемь лет, принесла ему аккуратно написанный большими буквами «контракт», в котором говорилось:

«Я, отец Паолы Родари, заявляю, что, когда ей исполнится восемнадцать лет, я разрешу ей жить так, как ей захочется».

Отец принял этот «документ со всей серьезностью» и охотно подписал его.

— Я всегда с уважением относился к Паоле, — говорил Родари, — даже когда она была совсем маленькой. Я не хотел, чтобы она смотрела на мир моими глазами — пусть у нее будет свой взгляд. Дети — это всегда новое в мире, и если мы будем стараться, чтобы наши дети только копировали нас, то мир катастрофически начнет стареть.

И сам он всю жизнь оставался на редкость молодым.

Джанни Родари родился 23 октября 1920 года в городке Оменья, на севере Италии, у подножия Альп. Узенькие улицы, низенькие домики, утопающие в зелени и цветах. Городок мало чем отличался от селений, расположенных поблизости. Самой большой достопримечательностью Оменьи было озеро д’Орта. Вода в нем синяя и прозрачная, как небо над хребтом Моттароне, откуда можно любоваться восходом солнца. В центре озера был островок Сан-Джулио со старинным замком. Не раз плавал мальчик на этот остров вместе со сверстниками, такими же смелыми, как он, и осматривал все уголки загадочного замка. Возможно, уже тогда возникали в его воображении приключения, которые потом превратятся в сюжеты его волшебных историй, где найдется место и «чудесам острова Сан-Джулио».

Джанни любил озеро. По праздникам девушки из соседних сел, одетые в яркие национальные костюмы, собирались вокруг озера, водили хороводы я пели. И мальчик заслушивался удивительными мелодиями народных песен.

Однако праздники редко выпадали на долю Джанни. Мальчик рано узнал, что такое изнурительный труд. Отец его, Джузеппе Родари, был булочником — владельцем крохотной пекарни и магазинчика «Хлебобулочные изделия и продовольственные товары». Почти все детство провел Джанни возле пышущей жаром печи, среди мешков с мукой и углем. «Слева — тестомешалка, прямо — белая изразцовая печь, то разевающая, то закрывающая пасть, — вспоминал он, — и отец-хлебопек: вот он замешивает тесто, формует булки, сует их в печь, вынимает. Специально для нас с братом, зная, что мы до них очень охочи, он каждый день выпекал дюжину особых, непременно поджаристых булочек». Дети, как могли, помогали отцу в его нелегкой работе.

Позднее у Родари появятся стихи:

Вот перед вами
Булочник белый,
Белые волосы,
Брови, ресницы.
Утром встает он
Раньше, чем птицы.

Еще не зачирикали воробьи, а братья вместе с отцом уже ворочали огромной лопатой в чане, замешивая упругую белую массу. Она пузырилась, словно морская пена. Тяжело дышала. И Джанни слышал не только вздохи теста. Ему чудилось, что в чане живут крохотные волшебники, которые проделывают себе ходы, чтобы выбраться наружу. И стоит лишь отвернуться, как они начинают проказничать.

Тяжелые времена настали для семьи после смерти отца. Пришлось переехать в Варезе, окружной город провинции Комо, где легче можно было найти работу. Матери удалось подыскать место служанки в богатом доме.

Вечно ворчит
На служанку хозяйка:
Плохо погладила
Платье, лентяйка…
Дня не проходит
Без новой придирки:
Соус без соли,
Крендель без дырки…
Лопнул стакан
И разбиты две банки…
Туго приходятся
Бедной служанке!

О многом мечтал Джанни Родари в детстве. Хотел стать скрипачом и пытался учиться играть на старенькой скрипке. Любовь к музыке осталась на всю жизнь. Музыкальны его стихи, музыка звучит и в прозе. Достаточно вспомнить об удивительном голосе Джельсомино, который пел «так прекрасно, с таким чувством, таким звучным голосом, что с первой же ноты театр буквально затрещал по швам». В поэтичном рассказе «Песня железной ограды», где писатель с поразительной тонкостью сумел коснуться самого потаенного уголка души мальчика, играющего линейкой на прутьях старой ограды, ребенку представлялось, что под его ударами возникают чудесные звуки:

«Ритмично ударяя по прутьям, он складывал все новые и новые песни. Он сложил песню для каждого дерева в саду — для сосны, ели, ливанского кедра, для тонкого кипариса, устремленного в небо, словно палец, который хочет пощекотать тучи. Он придумал песню для аллен, что вела к дому в глубине сада, для тропинок, что разбегались в разные стороны, для кустов и для ярких цветочных клумб».

И не он был виноват в том, что окружающие не слышали всего этого звукового богатства, а замечали только беспорядочный стук по прутьям, который почему-то раздражал их, — песня все равно звучала в душе мальчика. Этот рассказ, конечно, всплыл в сознании писателя из детства — настолько он правдив и пронизан искренним чувством грусти по невозвратимой поре.

Мечтал маленький Джанни стать мастером игрушек. «Мне хотелось, — вспоминал он, — чтобы игрушки были неожиданными, с выдумкой, чтобы они годились каждому. Такие игрушки долго живут и никогда не надоедают. Игрушки, по-моему, так же важны, как книги: если б это было не так, ребята не любили бы их. А раз они их любят, значит, игрушки учат их чему-то такому, чему иначе научиться нельзя».

Хотел Родари стать художником. Но попал в духовную семинарию. «К сожалению, — писал он, — в школе нас заставляли делать такие нудные вещи, что они могли вывести из терпения даже корову». Приходилось терпеть, потому что здесь кормили и одевали. В семинарии Джанни мог читать, помимо обязательной Библии, и много других книг, созданных великими писателями.

Джанни Родари не стал священником, — слишком он любил жизнь, чтобы посвятить себя служению богу. Он не верил в рай на небесах. Ему хотелось, чтобы рай был для всех на земле.

Больше двух лет в стенах семинарии Родари не выдержал. В 1937 году, в семнадцать лет, он уже преподает итальянский язык эмигрантам из Германии, которые скрывались в Варезе от преследований. Вскоре, однако, им пришлось бежать и от итальянских фашистов.

Родари слушает лекции в университете и преподает в начала ной школе, потому что очень любит детей. Он считает, что детей плохих не бывает — все дети хорошие. И особенно те, которые не получают подарков, потому что бедные. «Ученым» учителем он не был, но был веселым учителем. «Я рассказывал ребятам, — писал Родари, — разные смешные истории — истории без всякого смысла, и чем абсурднее они были, тем больше дети смеялись. Это уже кое-что значило. В школах, которые я знаю, по-моему, мало смеются. Многое, что можно было бы выучить смеясь, учат со слезами — горькими и бесполезными». И ребятам было интересно учиться, потому что, по словам писателя, «в действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в нее — и это детям куда забавнее — через форточку».

С помощью этих историй учитель сообщал детям об очень многих полезных вещах, а самое главное — будил фантазию. Он вовлекал школьников в игру, побуждая их к творчеству. Например, он задавал ребятам неожиданные вопросы: «Что бы ты сделал, если бы в дверь постучался крокодил?», «Что было бы, если бы Милан внезапно оказался посреди моря?», «Что было бы, если бы ты, забросив сеть, вместо рыбы поймал русалку?» Попробуйте ответить на эти вопросы, и вы увидите, какое это интересное занятие. А вот на вопрос: «Что было бы, если бы лифт рухнул, провалился бы в сердцевину земного шара или взлетел бы на Луну?» Джанни Родари ответил сам сказкой «Лифт к звездам», которую вы уже прочли в этом сборнике. Эта сказка, как и многие другие, родилась на одном из школьных уроков, проведенных молодым учителем.