Римские фантазии

Три десятилетия, начиная с пятидесятых годов, были особенно плодотворными для Джанни Родари. В 1953 году ему поручили руководить органом молодых итальянских коммунистов — журналом «Авангард». Здесь он организовал анкету с просьбой ответить, какие у итальянской молодежи самые любимые произведения. Выяснилось, что в Италии хорошо знают и любят советскую литературу, в частности роман Николая Островского «Как закалялась сталь». Через три года писатель перешел в другую демократическую газету, «Паэзе сера» («Вечерняя страна») — орган социалистической партии, где работал литературным сотрудником до конца жизни.

Но главное для Джанни Родари — художественное творчество. Писатель выпустил в свет более дюжины книг стихов, сказок и фантастических историй, где обыкновенное превращалось в удивительное, а немыслимое в возможное: «Поезд стихов», «Джельсомино в Стране Лгунов», «Приключения Голубой стрелы», «Сказки по телефону», «Планета Новогодних елок», «Джип в телевизоре», «Торт в небе», «Жил-был дважды барон Ламберто» и многие другие. Почти все эти книги переведены на русский язык.

В любой из этих книг за, казалось бы, невероятной ситуацией, какие бывают только в сказках, просвечивают глубокие мысли, которые неназойливо, как бы играючи, входят в сознание ребят. Объясняя, почему он написал сказку про Джельсомино, Родари, обращаясь к советским детям, писал: «Мне кажется, что самые опасные враги человечества — это лжецы. На свете есть сотни тысяч лжецов. Лжец — это журналист, который пишет «свобода» и думает при этом о свободе, с которой капиталисты эксплуатируют рабочих, а империалисты выжимают соки из колониальных народов. Лжец — это тот, кто говорит «мир», а на деле стоит за войну… Я очень верю в силу правды… Правда похожа на голое певца — тот голос, от которого дрожат оконные стекла».

В «Сказках по телефону», поражающих богатством фантазии, светлым юмором и оптимизмом, почти в каждой вы найдете основную мысль, выраженную В афористической форме, — обычно в конце истории. Скажем, Джованнино мечтает вернуться в «Страну, где нет ничего острого», чтобы «жить по самым вежливым законам на свете», В «Дороге, которая никуда не ведет» писатель делает вывод, что «некоторые сокровища открываются только тем людям, которые первыми проходят по нехоженым путям». В «Стране, где все слова начинаются с «не», никогда не бывает войн. «Если вдруг начинается война, — объясняет горожанин, — мы сразу же трубим в нетрубу, стреляем из непушки, и война тотчас же прекращается». А «человек, который купил Стокгольм» у какого-то пройдохи, не может догадаться, что «каждому ребенку, что появляется на свет, принадлежит весь мир, и ему ничего не надо платить за него — ни единого сольдо! Ему нужно только засучить рукава, хорошо поработать, и все на земле окажется в его руках». Вчитайтесь в забавные истории, приведенные в «Сказках по телефону», и вы обнаружите в них много полезного для себя.

Сказка «Джип в телевизоре», написанная четверть века назад, звучит в наши дни удивительно современно. Она призывает к сотрудничеству всех ученых мира для мирного освоения космоса, против космических войн. К единению всех цивилизаций, какие только могут быть обнаружены во Вселенной, зовет сказка «Планета Новогодних елок».

Другая сказка Джанни Родари, «Торт в небе», несмотря на фантастический поворот событий — атомная бомба при взрыве превратилась в огромный торт, который повис над Римом, —прямо говорит о необходимости всем людям, даже детям, бороться за мир, против ядерной войны. В одной из своих статей, опубликованных в советской прессе, писатель рассказывает, как родился замысел «Торта в небе»:

«Кто-нибудь может подумать, что я долго вынашивал эту тему, пока не набрел на мысль о торте. А было-то совсем наоборот.

Однажды мы сидели с товарищами в редакции газеты «Паэзе сера» и говорили о том о сем. Кто-то из нас поделился какой-то своей мечтой, осуществить которую было совершенно невозможно. Не помню, о чем именно шла речь, но один наш старый коллега, долгое время живший в Америке, в ответ на это воскликнул: «Ну, знаешь, это просто торт в небе!» Возможно, выражение «торт в небе» звучит для американца привычно и обыденно. Мне же оно показалось забавным, и я поспешил записать его на спичечном коробке…

Спустя какое-то время меня пригласили в начальную школу в предместье Рима прочитать или рассказать одну из своих новых историй. Тут мне и пришел на память «торт в небе». Вот было бы радости, подумал я, если бы торт появился в небе именно над этим предместьем (одним из самых убогих и мрачных в Риме) и опустился на холм рядом со школой и ребятишки могли бы забраться в него и наесться до отвала…

Мало-помалу образ стал оживать: вокруг торта задвигались фигуры, завязывались диалоги Сюжет развивался сам по себе, следуя неотразимой логике: раз появился в небе торт, значит, должно произойти то-то и то-то, и не как-нибудь, а вот так…

Сейчас я попытаюсь объяснять вам (млн, вернее, самому себе), почему мне пришла в голову мысль связать все с атомной бомбой. Если бы я был верующим, то я бы решил, что торт — дар небес, ниспосланный детям, чтобы сделать их счастливыми. Я на-расовая бы в своем воображения, а лотом и рассказал историю о чуде. И мораль тогда была бы иной: надейтесь на бога — и получите все, в чем вы нуждаетесь. Но я таков, каков есть: под влиянием самой жизни в моей голове созрели определенные идеи, я участник движения, которое занимает в истории свое место и ведет борьбу в определенном направлении. Мораль сказки прозрачна: если бы огромные богатства и ресурсы, которые люди тратят на гонку вооружений, были использованы на добрые дела то молено было бы не только накормить миллионы голодных, но и сделать так, чтобы шоколадные торты стали доступны всем.

Так, отталкиваясь от образа, я нашел его смысл».

За книгу «Торт в небе» Джанни Родари получил общеевропейскую премию и золотую медаль. Высокими наградами были отмечены «Джип в телевизоре» и «Книга ошибок» («Какие бывают ошибки»), в которой доказывается, что иной раз «ошибка необходимы и полезны, как хлеб», но «мир был бы непередаваемо прекрасен, если б ошибались в нем только дети!». В 1967 году Джанни Родари был признан лучшим писателем Италии. А в 1970 году за все свое творчество он был удостоен Международной премии Андерсена, своего рода Нобелевской премии в детской литературе. Выступая на церемонии вручения этой премии, писатель сказал:

— Можно говорить о вещах важных и серьезных, рассказывая сказки. Кстати, кого мы называем «серьезными» людьми? Возьмем, к примеру, синьора Исаака Ньютона. По-моему, это был очень серьезный человек. Так вот однажды, если верить преданиям, ежу на голову упало яблоко. Другой на его месте сказал бы пару неласковых слов и поискал бы себе для отдыха иное дерево. А синьор Ньютон, напротив, задумался: «Почему яблоко упало вниз, а не улетело в небо? Ни вправо, ни влево, а непременно вниз? Какая таинственная сила притянула его?» Человек, лишенный воображения, подумал бы, что этот Ньютон — субъект несерьезный, раз он верит в сказки: думает, что внутри Земли сидит волшебник, который и притягивает яблоки… В его-то годы верить в подобные глупости. А синьор Ньютон сделал важное открытие, известное теперь всем. Именно потому, что не был ограниченным человеком, имел хорошее воображение и был способен объяснить неведомое. Чтобы быть великим ученым, нужна огромная фантазия. Только обладая сильным воображением, можно представить себе будущее и приняться за работу, чтобы приблизиться к нему. Я считаю, что сказки — и старые, и новые — могут помочь воспитывать ум. Сказка — это кладезь всевозможных гипотез. Сказка может дать нам ключи для тоге, чтобы войти в действительность новыми путями, может помочь ребенку узнать мир, может одарить его воображением и научить критически воспринимать окружающее… Нет ничего прекрасней в мире, чем смех ребенка, и если в один прекрасный день все без исключения дети смогут рассмеяться все сразу, все вместе, согласитесь, это будет великий день!

Великим днем было для самого Джанни Родари присуждение ему премии самого прославленного сказочника мира — Ханса Кристиана Андерсена. «Это такое поощрение к работе, что я чувствую себя львом и хотел бы, чтобы в сутках было тридцать часов…», — писал Родари члену жюри Андерсеновской премии, профессору Пертини.

Писатель был необыкновенно требователен к себе. Он часто встречался с детьми и рассказывал им свои новые сказки, чтобы посмотреть, как они воспринимают их. Если ребята слушают, затаив дыхание, переживают судьбу героев, смеются и грустят или гневно сжимают кулаки, когда совершается несправедливость, значит, все в порядке — история понравилась, дошла до сердца ребенка. Если же дети отвлекаются, скучают, значит, надо еще поработать, прежде чем отдавать сказку в печать.

— Ты был уверен, — делился своими впечатлениями Родари, — что в таком-то месте дети обязательно будут смеяться, а они не смеются. Ты замечаешь, что какое-то предложение содержит слово или мысль, которые ставят их в затруднение. И вдруг они смеются там, где ты совсем этого не ожидал, как бы подсказывая: вот как ты должен писать, это хорошая находка…

У Джанни Родари была своя заветная «Белая книга». Так он называл тетради, в которые постоянно записывал свои наблюдения, выдумки, любопытные факты, неожиданные фразы, смешные выражения. Много накопилось в этой книге и размышлений о природе фантазии. Итогом раздумий о творчестве писателя-сказочника стала необычная книга «Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывать истории)», вышедшая в 1973 году, в которой Родари объяснил свои Приемы сочинения детских волшебных сказок. Это книга для взрослых, хотя ее «по ошибке», шутил писатель, прочли многие ребята. Написана она просто, по-родариевски остроумно. «Идея, лежащая в основе «Грамматики фантазии», — подчеркивал Родари, — сводится к тому, что воображение не есть привилегия немногих выдающихся людей, что им наделены все». И сказочник пытается научить родителей, как надо придумывать занимательные истории, чтобы пробудить фантазию своих детей, помочь им развить столь ценное для человека качество. Однако, предупреждает автор, не надо воспринимать эту книжку как сборник рецептов для приготовления сказок: «Она всего лишь скромный экскурс в область фантазии как орудия познания действительности. Путь, следуя которому окунаешься в гущу жизни, не витаешь в облаках».

А фантазия, как мы знаем, необходима не только писателю, художнику или артисту, но и математику, инженеру, рабочему или труженику полей. Воображение так же нужно человеку, как и умение логически мыслить.

— Фантазия и наука, — утверждал Джанни Родари, — не соперники, не враги, а союзники, руки и ноги одного тела, дочки и матери одного интеллекта.

Писатель был убежден, что нет такого предмета, такого слова, природа которого не давала бы зацепки для сказки. Придумав, например, принца Пломбир, сразу можно найти для него и место, где он может обитать, — конечно же, это холодильник. Его высочество вместе со своими подданными прилетел с планеты, которая вся покрыта льдом. Но попал он в Италию, где свои законы: холодильник должен быть возвращен фирме за неуплату очередного взноса. Тогда принц Пломбир делает заявление по телевидению, что холодильник этой фирмы — лучший в мире. Реклама сыграла свою роль. И холодильник остался у хозяина. Вот и сказка Готова!..