Кимчхи из айдолов

Встаю и закидываюсь снотворным, чтобы не смотреть такую неприкрытую пропаганду про объединённую Корею. Понимаю, что такое возможно только в сказочном сне!

Место действия: Сеул.

Время действия: 2 апреля 2007 года.

Сай или Пси (Пак Чэсан), певец, директор в музыкальном агентстве P Nation.

Утром ещё раз прослушал свою песню. С каждым днём она мне нравится всё больше и больше. Мой заместитель Ли ХоЯн просто гений, что такое придумал. Но, порой он меня реально бесит. Я ему говорю, что чтобы пробиться в Билборд нужно сочинять то, что все слушают на вручении Грэмми. Даже включил ему пару видео, отражающих музыкальную моду прошлого года https://youtu.be/5Ve7i_Kauww?t=1 и https://youtu.be/o9yEt5nXk1g?t=20

А он мне:

— Это не наш путь. Таким псевдо-оперным пением никого не удивишь. Мы будем петь и одновременно танцевать бешенные завораживающие танцы. Такие, чтобы люди плакали от счастья.

Ну, дурень, что с него взять. Я в молодости тоже мечтал всех поразить своими текстами, мелодией, танцами. Но, вскоре понял, что нужно просто идти по своей колее и не сворачивать в сторону. Иначе последних фанатов потеряешь…

День. Приехал с собрания директоров музыкальных агентств. Из пятидесяти приглашённых руководителей присутствовало чуть больше половины. Остальных предложение по работе айдолов за границей не заинтересовало или их дела шли совсем плохо. «Большая тройка» (SM Entertainment, JYP Entertainment и YG Entertainment) уже давно собиралась выйти за пределы Кореи и нуждалась в поддержке. Более мелким агентствам эти разговоры были важны лишь поскольку-постольку, но заманчивый музыкальный рынок Японии и Китая манил своей огромностью. Было уже несколько удачных примеров заграничных продаж дисков и гастролей солистов и групп. Доходы агентств тогда исчислялись в миллионах долларов. Впрочем и неудач было не меньше, когда миллионы долларов были потрачены впустую. Чтобы обезопасить себя от провала была нужна корпорация. На собрании было решено провести окончательные выборы пятнадцатого апреля и затем разработать план работы.

Мой зам Ли ХоЯн присутствовал там, как директор своего только что организованного агентства. Он активно участвовал в обсуждении вопросов и даже произнёс впечатляющую речь. Порой этот парень ведёт себя то очень мудро, как Ли СуМан, то очень дружелюбно, как Пак ЧинЁн.

Хамелеон, блин!

Сейчас по стандартным контрактам доходы от айдолов в Корее делятся примерно так: девяносто процентов агентству, а десять — айдолу или группе. Причём из доходов айдолов вычитаются предыдущие расходы агентства. Многие дебютанты годами не получают нормальных денег, отдавая долг агентству. За границей доходы делятся: тридцать процентов агентству, а семьдесят — айдолам. Но из сотен попыток собрать деньги в Японии или в Китае успехом завершаются лишь единицы. Нужна стратегия продвижения и мощная реклама за границей. Нередко деньги с зарубежных концертов уплывают в руки местных жуликов и судиться с ними зарубежом себе дороже.

Это, конечно, очень смешно, но моего зама ХоЯна выбрали ответственным за подготовку следующего собрания через две недели. Он пообещал найти в Японии надёжное агентство по организации концертов и пригласить их представителя на эту встречу. Прямо на ходу подмётки рвёт. Этот выскочка предложил повысить долю айдолов в контрактах в Корее с десяти до тридцати процентов, а долю в зарубежных доходах делить пополам с агентством. Ну, если делать ставку на заграничные сборы, то рациональное зерно в этом есть. Но, отдавать часть прибыли в руки подписавших себе приговор айдолов, я думаю вряд ли кто-то согласится.

Ещё этот наглец ХоЯн посмел критиковать руководителей «Большой тройки», словно он с ними равный. Это конечно же понравилось «мелким» коллегам по бизнесу. Он пожурил самое мощное в Корее агентство SM Entertainment, что они слишком много денег вкладывают в рекламу дебюта песен, а вот мерча(сопутствующих товаров) предлагают немного. Про JYP Entertainment ХоЯн сказал, что всё в компании висит на руководителе и в случае его болезни или отпуска выпуск песен рухнет в одночасье, ведь никто не привык на себя брать ответственность. Слабость YG Entertainment, по мнению ХоЯна, в том, что они связали себя и свой Big Bang договором с ТВ-компанией SBS. На других каналах звёзды этого агентства не появляются. То же самое и со СМИ. Есть пара прикормленных журналов что печатают новости про айдолов агентства. А в остальных СМИ тишина. По заявлению Ли ХоЯна доля заработка музыкальных агентств будет утекать с концертов и телепередач на интернет площадки. И если не позаботиться о раскрутке айдолов в сети сейчас, то потом будет трудно нагнать оторвавшихся. Короче, этот молодой всех выбесил и непонятно, почему его выбрали временным руководителем?

В своей первой речи в качестве руководителя объединённой компанией ХоЯн отметил, что Корее нужно использовать преимущество позднего старта: можно купить новые музыкальные технологии не вкладываясь в их дорогостоящую разработку, можно применить новые уже обкатанные методы руководства и управления, можно воспользоваться уже созданными зарубежными интернет площадками с отработанной технологией монетизации.

Если речь ХоЯна читать, как напечатанный текст, то можно подумать — над тезисами потрудились лучшие экономисты К-ПОП-индустрии… Откуда у задрота-композитора такой уровень знаний? Эдак он и меня объегорит на повороте!

После завершения собрания Ли Су Ман сказал мне и ХоЯну, что если с его племянницей Солли у нас в агентстве что-нибудь нехорошее случится, то он нас в порошок сотрёт. С улыбочкой сказал, но мне стало как-то не по себе.

Потом ХоЯн поехал к своему бывшему директору в JYP Entertainment. Говорит, что песню для ЧинЁна сочинил и даже сценарий клипа придумал, где в конце наша реперша Джесси прочитает кусок текста. Должно получиться вот такое видео про озабоченного мужчину https://youtu.be/kUGQ7Tz4os0?t=1

Это он так подлизывается к своему бывшему директору ЧинЁну падкому на эффектные песенки, чтобы с его помощью сманить к себе в агентство нескольких трейни из Core Contents Media. ХоЯн ездил в это агентство на прошлой неделе, но, как мне сообщили, его выперли оттуда, даже не прослушав его песни для обмена. Будет всякая салага условия уважаемым людям диктовать! Но, он не сдаётся. Решил зайти с другой стороны. Уважаемому ЧинЁну вряд ли смогут отказать в Core Contents Media.

Меня этот Ли ХоЯн начал раздражать. Ещё две недели назад был малоизвестным композитором с ничтожным весом в своей компании, а теперь временный руководитель корпорации музыкальных агентств Кореи. Терплю его только из-за моего монтируемого клипа. Чувствую, что эта песенка перевернёт музыкальный мир не только в нашей стране…

Захожу в агентство. Девушки «EXID» отдыхают в репетиционном зале, ждут Элли, что ушла в туалет. Как по мне, то эти трейни ведут себя по отношению ко мне крайне непочтительно. Трот-певице это с её «крышей» простительно. Реперша Джесси вообще американка и ей параллельны все наши поклоны и знаки уважения. Но, эти-то воспитывались в нормальных корейских семьях, а шутки шутят над своим директором. Попробовал бы кто-нибудь у Ли СуМана… Он бы за такое сразу пинка по зад… А эти совсем оборзели. Хёна, как снялась в моём клипе, то много чего возомнила о себе. Ходит по агентству в топе с голыми плечами и без лифчика. Если моей жене доложат, то снова будет скандал.

— Господин директор, как я Вам? — словно услышав мои мысли, спрашивает эта помянутая мной вертихвостка, выпятив свои дыни.

— Ты, это… Хёна, — не могу собраться я для ответа, — По агентству так не ходи. Плечи прикрывай, а то простудишься. Помнишь, что с вашей подругой случилось? Думай головой на не… — запинаюсь я.

— А не вот этим? — Хани делает плавные движения своим соблазнительным тазом.

— Ну, типа того… — соглашаюсь я под хохот девушек.

Тут появляется Элли. Эта любимица ХоЯна постоянно раздражает меня двусмысленными фразами. Выставляет меня дураком на глазах у всех.

— Айдолу непростительно задерживать работу всей группы. Скоро Джесси придёт на репетицию, — наезжаю я на наглую мембершу.

Элли выдаёт под смешки своих подруг:

— Ну что? Мне теперь и в туалете нельзя посидеть? А может у меня запор? Будете время на толчке фиксировать?

Я скорчил свирепую рожу и изрёк максимально строго:

— А это идея! Нужно на туалет поставить датчики-фиксаторы прихода и ухода. Производительность труда сразу повысится…

Трейни не испугались меня, а напротив, снова непочтительно захихикали…

Место действия: Сеул.

Время действия: 3 апреля 2007 года.

Чон Борам — певица-айдол группы «Тиара».

Утро. Каждый день в это время я поднимаюсь на крышу здания и, расставив руки навстречу солнцу, кричу, перекрикивая городской шум:

— Привет, земляки! У вас всё хорошо? Меня зовут Борам. Я вас люблю!

Я чувствую себя очень хорошо. Словно я попала в то место, где и должна быть в этой жизни. Песни, что я пою с Кьюри и СоЁн мне очень нравятся. Они несут людям радость и улыбку. А этого многим так не хватает в жизни. Родившийся в Корее человек с малых лет понимает, что его участь — тяжёлая борьба за место в жизни. У школьников практически нет детства — постоянная зубрёжка. Если этого не делать, то будешь позорным лузером занимающим последние места по успеваемости. Дома родители будут бить смертным боем и проклянут не вынеся насмешек соседей. Ведь с плохими результатами не поступишь в хороший университет, если вообще куда-нибудь поступишь! А без образования только в грузчики, официанты или продавцы… И то, не факт, что вырвешь это место у другого безработного кандидата с дипломом.

Возвращаюсь в комнату. Втроём жить здесь довольно напряжно. Ведь в квартире есть же ещё вторая комната. Но руководитель ХоЯн говорит, что там будут жить ещё три участницы группы «Тиара». У нас уже есть двести фанатов в сети. Мы выкладываем в интернет свои видео-репетиции. Наш директор говорит, что чем больше народа посмотрит — тем больше придёт на концерт. Менеджер Чу КиПпым, что отвечает за раскрутку группы, каждый день проверяет нашу переписку с фанатами. Директор почему-то боится, что нас будут ругать в сети. Ну, за что же наши фанаты будут нас ругать? Ведь мы их любим и всё делаем ради них. А то, в журналах и по ТВ сообщают, что некоторые айдолы и артистки накладывают на себя руки. Это, наверное, просто печальное стечение обстоятельств и фанаты в этом не виноваты. Ведь не будут же они говорить своим бывшим любимцам в сети: «Умри, сука! Без тебя мир станет лучше!». У меня такое в голове не укладывается. Всем окружающим нужно желать только добра и оно добром к тебе вернётся.

Смотрю на рекламный плакат газировки над моей кроватью. Мой отец с гитарой, младшая сестра лежит, а я держу банку с напитком.

Несмотря на развод родителей, у меня остались очень хорошие отношения с отцом. Именно благодаря папе я решила выбрать путь певицы. Кроме пения и танцев, мне нравится рисовать. А ещё мне нравится еда. Особенно сейчас, когда нас почти полностью лишили мучного, мясного и жирного. Питаемся в основном рисом и овощами в разных блюдах. Ну, мне то, даже теоретически съедая две порции, максимально 52 кг держать очень легко, а вот высоким девушкам…