Вот пуля пролетела

— Я к тебе, собственно, с деловым предложением, — сказал я после того, как кофий был выпит.

— Весь внимание, — ответил Перовский без энтузиазма.

— Речь идет о новом журнале. Князь Одоевский думает издать солидный журнал, ежемесячный, толстый, семейный.

— В России уже есть такой, «Библиотека для чтения».

— Совершенно верно. Но журналы не медведи, и там, где есть место одному, будет место и двум. Они обратились к Пушкину, не желая плодить избыточную конкуренцию, с идеей объединиться. Вместе расходы, вместе и доходы.

— И что Пушкин?

— Оне думают-с. Так вот, пока Пушкин размышляет, я хочу предложить тебе участие в новом журнале.

— Ты? Ты тоже записался в литераторы?

— Нет, нет и нет. Когда кайман вздыхает, глядя на луну, он напрасно тратит цветы своей селезенки, так говорят бразильские индейцы. Я — плантатор, капиталист, моя цель — извлечение прибыли путем организации процесса производства. Я уверен, что издание журнала в России может стать высокодоходным делом, и потому хочу этим заняться.

— Высокодоходным… — вздохнул Перовский. — Знаешь, в мае у меня был Пушкин. Не здесь, в Москве. Он просил у меня что-нибудь для «Современника», и я ему обещал: первое, что напишу — ему.

— Не вижу препятствий, особенно если план Одоевского и Краевского удастся, и «Современник» станет объединяющим журналом.

— Я не пророк, но не думаю, что Пушкин согласится на подобный союз. В «Современнике» он желает быть единовластным хозяином.

— Согласен, но так даже лучше.

— Почему?

— Пушкин — хороший поэт, но издатель из него никудышный. Тому много причин, но первая — вздорный характер.

— Ты считаешь?

— «С отважным не пускайся в путь, чтобы он не был тебе в тягость, ибо он будет поступать по своему произволу и ты можешь погибнуть от его безрассудства», — процитировал я Ветхий Завет. — А безрассудство у Пушкина в крови. Смотри, журнал его делает самые первые шаги, как младенец, а он уезжает на месяц в Москву. Пусть, хотя и зря. Но вот он ни с того, ни с сего задевает Уварова, человека, который может ему помочь с журналом, но может и навредить, сильно навредить. Зачем? Да и вообще… кого он только не задевает, с кем не ссорится. Даже с твоим прежним патроном, князем Репниным, чуть не дошло до дуэли — и всё по вздорности характера.

— Об этом я слышал, — вздохнул Перовский.

— За полгода у него три конфликта, с князем, с Соллогубом и с Хлюстиным. Лишь благоразумие последних не привело к дуэли. Но повадился кувшин по воду ходить…

— Не желаешь ли пройтись? Покажу тебе сад и окрестности, — перебил меня Перовский, показав глазами на племянника.

— Охотно, — сказал я, — а то всё сижу, да сижу, то в коляске, то на станции.

И мы пошли в глубину сада, а племянник с мешочком денег и книгой — в дом.

— Рано ему такое слушать, — сказал Перовский. — Он же разболтает по простодушию, ему захочется показать перед приятелями причастность к литературным делам.

— Не беда. Мы ведь не против Государя злоумышляем, напротив. Впрочем, тебе, конечно, виднее. На твоего племянника, на молодежь вообще я возлагаю большие надежды. Но вернусь к делу. Помимо скверного характера у Пушкина как издателя есть другой недостаток: пустая мошна. На коротких кредитах журнал не поднять, тем более без союзников. И если он откажется от участия Одоевского и Краевского, «Современник» ждет печальная участь. Она и сейчас незавидна, у Пушкина семьсот подписчиков, что не окупает даже текущих расходов. А ведь есть и долги, большие долги… Ладно, то дело Пушкина, а я хочу другого: издать журнал прочный, на солидной основе. Не для того, чтобы изливать желчь на весь мир, а для того, чтобы его выписывали десять тысяч семейств — для начала.

— Губа у тебя не дура! — ответил Перовский.

— И никогда не была дурой, душа моя. Я ведь не призрачные замки строю, я строю крепкий дом на крепком фундаменте. Базис определяет надстройку. Между нами, я уже купил типографию, и сейчас её переустраивают по последнему слову европейской науки и техники. Будет качество, будет и количество. А кто дает качество? Качество дают люди. И вот мое тебе предложение: становись главным редактором будущего журнала!

— Я?

— Ты. Пригласим ещё и Краевского, и Одоевского, даже и пайщиками. Они будут отвечать за свои отделы — науку, домашнее хозяйство, моды и прочее, но капитаном корабля будешь ты.

— Ну, знаешь ли…

— Именно знаю. Такой человек, как ты, поведёт журнал к процветанию. Смирдин выбрал Сенковского, и очень умно поступил. Я уверен, ты Сенковскому не уступишь, более того, превзойдёшь. Средств у тебя будет достаточно. Я набросал деловой план нового журнала, посмотри, прикинь, посоветуй.

Перовский вздохнул.

— Я уже говорил, что собираюсь в Ниццу. Не развлечься. Доктора посылают. Говорят, срочно нужно лечиться.

— Лечиться?

— Чахотку у меня нашли. Вялую чахотку. А чахотка, она такая… Хоть и вялая, но без лечения сведет в могилу в два года.

— Вздор. Какая чахотка? Переутомление, может быть. Хронический бронхит тоже. Бросай курить, совершай моцион, и всё пройдет. Вот сейчас, прямо сейчас ты как себя чувствуешь?

— Чувствую? — Перовский остановился, прислушался к себе. — Чувствую отлично. Но это потому, что рад нашей встрече, первое. И кофий вызывает прилив сил, я это знаю, второе.

— А еще у тебя будет полезное, увлекательное и прибыльное дело, это третье. Увидишь, к осени следа от твоей чахотки не будет.

— Ты ж не доктор, барон.

— Ох, Алексей, кем только не приходится быть плантатору. И доктором тоже приходится. У меня, кстати, есть индейское снадобье, общеукрепляющее. Очень действенное. Лучше хины. Давай так: я еду в Москву, а ты три недели принимаешь это индейское средство, я тебе дам с подробной инструкцией. Через три недели на обратном пути я заезжаю к тебе. И ты решишь сам, лучше тебе, или хуже. Поедем вместе в Петербург, покажешься тамошним светилам, хотя как по мне, медицина сегодня — один процент науки, девять процентов заблуждений, и девяносто процентов откровенного шарлатанства. Три недели — вот что я прошу.

— Что ж, три недели, три недели — можно, — в голосе Перовского я услышал надежду. Надежда, она многое может. Очень уж умирать Перовскому не хочется. И не умрет. Ну, умрет, конечно, но нескоро. Весьма нескоро.

И мы пошли назад, к дому.

— А теперь… Теперь — самое главное. «Чёрная Курица» — ты её выдумал, подземную страну? Или…

Авторское отступление

На нашей ветви баньяна Алексей Алексеевич Перовский умер двадцать первого июля тридцать шестого года в возрасте сорока девяти лет в Варшаве, через которую ехал в Ниццу для лечения туберкулеза. Но вот что странно: на портрете кисти Брюллова, написанном весною того же года мы видим вполне здорового, даже цветущего человека (сравните с портретом Чехова).

Пушкин, посетивший Перовского в мае, за два месяца до его смерти, в письме жене ничего не пишет о болезни последнего, напротив, отмечает юмористическое поведение Алексея Алексеевича. В общем, не нужно ему ехать в Ниццу. Совсем не нужно.