Кимчхи из айдолов

У каждого есть план, пока он не получит удар в челюсть.

Бизнес — это искусство извлекать деньги из чужого кармана не прибегая к насилию.

Место действия: Сеул.

Время действия: 15 апреля 2007 года.

Сай или Пси (Пак Чэсан), певец, директор в музыкальном агентстве P Nation.

Воскресенье наступило стремительно. В этом месяце всё случается, как в ускоренной съёмке… Сейчас закончилось выборное собрание в музыкальной корпорации. Мой друг Пак Чинён директор JYP выдвинул на пост председателя молодого Ли ХоЯна, своего бывшего работника. Ли Суман директор SM был против и выдвинул своего кандидата. В ходе обсуждений меня задели напоминанием о тюремном заключении за хранение «травки». Я не остался в долгу и припомнил Ли Суману, что он тоже только что освободился… Нет здесь среди «зубров» белых и пушистых, а Ли ХоЯн хотя бы в силу возраста ещё не замаран.

То, что Ли Суман многих «достал» в своей погоне за прибылью, сыграло против него. Да он гениальный организатор, но нет в нём добродушия Пак Чинёна и невозмутимости Ян ХёнСока директора YG, поэтому многие руководители агентств проголосовали не за ХоЯна, а против Сумана…

Последним перед голосованием выступал мой друг Чо ЧжунХун из Stardom Entertainment. Именно его речь, вероятно, склонила чашу весов в нашу сторону. ХоЯн — председатель корпорации «Какао» с пока скромным активом в десять миллионов долларов (вклад нашего главного партнёра SK Telecom Co., Ltd.). Молодой кандидат всем понравился своей чёткой программой действий. Ему предстоит провести переговоры с японскими организаторами концертов и организовать три смешанных тура в июне-июле. Пока что имеются четыре железных кандидата на поездку в Японию: от SM мужской супер дуэт TVXQ, группа Big Bang от YG, третьи кандидаты — парни Super Junior от SM, женской группой от JYP станут Wonder Girls, чей хит «Nobody» уже вторую неделю занимает верхушки корейских чартов. Ещё две группы определяться по итогам майских выступлений.

Ли Суман, уходя после собрания, так саданул по двери, что с потолка штукатурка посыпалась. Наверное, прикинул, сколько денег могло бы к его рукам прилипнуть…

Эх, жаль, моя песня про Каннам хорошо если выйдет в конце мая. Продюсер Ё ГунХён просмотрел отснятый недавно материал, где мы с Хёной зажигаем, и решил переснять часть эпизодов, добавив побольше комизма. А это затянется на месяц-полтора. Будем снова скакать перед камерой… https://youtu.be/j4Fj44f-Ptc?t=2

Место действия: Сеул.

Время действия: 15 апреля 2007 года.

Ли Хо Ян, заместитель директора в музыкальном агентстве P Nation.

Сегодня состоится официальный дебют «EXID» на ТВ-канале SBS в программе Inkigayo. Днём начнётся прямой эфир, где нас покажут вместе с ещё шестью участниками, некоторые из которых, как и мы — дебютанты. Из «монстров К-ПОП» в передаче выступят парни BIG BANG. Они уже несколько месяцев крутятся, как белка в колесе — деньги для своего агентства зарабатывают. У этих парней всё суперски получается. Мудрый директор агентства Ян ХёнСок грамотно выбрал трейни для группы. Лидер BIG BANG G-Dragon сочиняет пачками песни, которые цепляют фанатов и слушателей. Музыкальные бригады делают из полуфабрикатов «Дракона» невероятно вкусные музыкальные конфетки. Хореографы придумывают для песен и клипов сногсшибательные танцы, от которых волосы встают дыбом. Это позже, в десятые, и двадцатые годы такие ураганы на сцене станут обыденностью, а сейчас никто так не выступает.

— А как же чернокожие в Гарлеме? — спросят автора любопытные читатели. — Они тоже поют и танцуют.

— Извините, — отвечаю я, — Но, если танцы немного и похожи, то песни не похожи вообще. А уж как это всё подаётся на сцене и в клипе… Не буду напрягать славословием… Вот «Банги» вышли выступать со своей песней. Смотрите сами… https://youtu.be/2Cv3phvP8Ro?t=1

Парни своим выступлением просто зажгли публику в городском парке. Визг во время песни стоял такой, что в ушах закладывало. Многотысячная группа фанатов BIG BANG обеспечила им мощную поддержку в Сети и на концерте. Если кто-то думает, что придёт такой гений, типа меня, сочинит билбордовскую вещь и порвёт сразу всех на куски. Так в К-ПОП не бывает. Чужие фанаты устроят на концерте «чёрный океан», и как бы ты не старался, ты не переплюнешь раскрученную группу-конкурента. Твои оппоненты могут спеть что угодно, даже детскую песенку типа «Цыплёнок жаренный»… И всё равно, они победят в музыкальном баттле такого гения, как я. Таковы законы жанра. Побеждает тот за кого большинство, а не тот, чья песня лучше. И на этом держится популярность раскрученных групп. Миллионы фанатов голосуют за любую песню своих любимчиков и хейтят песни конкурентов. На войне, как на войне…

Сынри из BIGBANG, уходя за кулисы погладил по заднице проходящую к сцене Хани, что вызвало смех у парней из BIGBANG. Идущая следом за Хани, Элли отвесила леща начинающему Казанове, чем вызвала ещё больший хохот парней известной группы.

Мы с директором Саем не реагировали на такие мелочи. Этот дебют очень важен для Пси и для меня. Это, как для боксёра первый бой на ринге. Победил и ты идёшь дальше. Проиграл — и появилось сомнение, что ты сможешь победить. А уж если проиграешь «нокаутом», так что потом будет полдня наизнанку выворачивать…

За «Бангами» выступает какая-то малоизвестная певица. Да уж, пластические хирурги силикона на неё не пожалели. Ей на сцене лучше не прыгать во избежание протечек. Но глаза, как магнитом притянутые, смотрят на её «пятёрочку» на худенькой фигурке. Впрочем, все профессионалки себе такую грудь сделают, чтобы деньгу в кровати зашибать…

Зачем девушки так себя калечат? Ответ прост — с обычной внешностью в К-ПОП тяжело пробиться на вершину. На вершине слава, деньги, «пенсия» в 25–27 лет. За это молодёжь и продаётся в рабство агентству. Половина трейни так и не дождутся дебюта. А из тех, кто дебютирует, лишь немногие смогут погасить свой долг перед агентством и получать приличную зарплату и дивиденды. Остальных ждёт разочарование и подорванное физическое и психическое здоровье. Очень часто девушки пытаясь удержать сказочную красоту всё больше налегают на операции и на химию… Это порой приводит к очень печальным результатам…

Но, не будем о грустном. Мы же пришли насладиться успешным дебютом. Если всё пройдёт нормально, то второе место, следом за «Бангами» нам гарантировано.

Смотрю на мужскую группу наших дебютантов-конкурентов и они мне смутно кого-то напоминают.

Затем пока выступает предпоследний участник — группа «KARA», мы подтягиваемся к сцене. Ведущие телеконцерта Ким Хён Джун — певец из бой-бэнда SS501, согласившийся спеть для дорамы «мою» песню, и четырнадцатилетняя певица Сохи из группы Wonder Girls стоят за кулисами в ожидании конца довольно обыденной песни. Сохи, увидев Хёну бывшую ведущим репером её группы, здоровается с поклоном:

— Добрый день, онни!

— Добрый! Какая я тебе онни? — язвительно цепляет её Хёна, — Мы теперь соперницы. Смотри какие у меня в группе девушки. Сейчас мы наведём шухер в этом болоте.

И мы действительно навели.

Нас представили, как «EXID» или «Exceed In Dreaming»(что-то типа «Превосходство в мечтах»). Включили минусовку и понеслось…

Пока шла песня, мы общались с Пси исключительно матом. Микрофоны наших певиц оказались разлажены и на каждый громкий звук откликались в прямом эфире гулом и треском. Лишь у Элли микрофон работал как надо. Вероятно потому, что она его взяла из рук ведущей концерта.

Ко второму куплету девушки перестали громко петь в микрофон и лишь тихонько напевали, чтобы не фонить, а Элли пела за себя и за подруг. Она так выложилась, что с последним аккордом уронила микрофон на пол.

Несмотря на провал, похлопали нормально так. Но это не меняло общей картины — шестое место из семи выступивших. Солли рыдала за кулисами прямо на лестнице со сцены. Элли опустошённая сидела на скамейке и молча плакала. Хани сидела рядом и попеременно вытирала слёзы то себе, то своей лучшей подруге. Хёна пинала менеджера, что стоял на коленях перед группой. Пухляш, плача потирал ладони перед грудью и причитал что-то непонятное. Хёна в очередной раз дала пинок под зад своему менеджеру:

— Проверять микрофоны перед выходом это твоя, собака, обязанность! Ты, тварь, сорвал наш дебют! Да тебя и убить мало!

Вселенная от нас отвернулась!

Место действия: Сеул.

Время действия: 15 апреля 2007 года.

Солли, айдол группы «EXID».

Нарыдавшись после концерта, я пошла искать утешения в чулан к Айю. Она погладила меня по голове и сказала:

— Разве это горе? Так, недоразумение. В моей прошлой школе в мой класс назначили классной руководительницей молодую выпускницу университета. Учительница попыталась бороться с насилием, процветающим в среде учеников. Она десять раз обращалась к директору школы за помощью, но тот предпочитал «не выносить мусор» на всеобщее обозрение, а только ругал молодую учительницу. Однажды, классная заступилась за ученика, которому во время урока раскрашивали лицо. В ответ хулиганы «нечаянно» поцарапали ей лицо. Ты же знаешь, что для незамужней девушки — это трагедия. На собрании в школе по этому поводу руководство и родители всех учеников обвинили учительницу в отсутствие опыта работы, что она сама виновата. Мол, лезет куда не надо и не докладывает с помощью смс родителям вовремя, что ел их ребёнок на обед и всё ли в порядке с ребёнком. На следующий день учительница силой отобрала у одного из хулиганов ножницы, которыми тот пугал других учеников. Родители хулигана написали заявление в школу, обвиняя учительницу в насилии. Руководство школы отказалось защищать свою учительницу и поставило вопрос об увольнении. На следующее утро перед занятиями молодая учительница повесилась в своём классе…

Утром дети и неравнодушные взрослые принесли цветы в память о учительнице к воротам школы, а уже днём цветы и записки убрали по приказу директора.

— А ты говоришь, песня, — успокаивает подругу Айю, — через три дня у вас новое выступление. Вот там и покажете на что вы способны!

— Вешаться из-за увольнения? Зачем? Ведь мир прекрасен и удивителен! Всегда можно найти место, где все тебя любят и уважают. Я вот отработаю в группе пять лет и найду себе любимого человека. Мы будем жить в мире и согласии, воспитывать детей и принимать гостей. Айю, ты будешь приходить ко мне в гости?

— Конечно!

Подруги обнимаются.

— Ну всё, — размыкает объятия Солли, — мне пора готовиться к свиданию. В прошлый раз я нашего оппу еле вырвала из лап золотоискательницы. Надеюсь, что в этот раз всё будет хорошо.

В этот раз ХоЯн встречался с двадцатилетней артисткой Чон Аюль. Как он мне сказал, исходя из собранной о девушке информации, встреча намечалась непростая. Эта Аюль на самом деле именовалась Хеджин и она, как и оппа была из Пхохана. Училась в соседней школе и часто с ним пересекалась на разных вечеринках. С такой выдрой методы предыдущих отшивов могут не сработать. Оппа знал её, как девушку-прилипалу, которая напрямую идёт к намеченной цели. А целью в этот раз был он.