Мой адрес — Советский Союз! Том третий

Дальше последовала та же история, что с первым номером альманаха: вручение подарочных экземпляров родне и знакомым, включая Хомякова с Ельциным. Борис Николаевич, заметив, как я непроизвольно задержал взгляд на его искалеченной руке, невесело усмехнулся:

— Это я в детстве с гранатой баловался. Украл на складе оружия две гранаты и решил их разобрать. Ударил молотком по гранате, а она взорвалась. Еле добрался до больницы, где мне отрезали пальцы. Ещё повезло: мог и зрения лишиться.

А мог бы и жизни лишиться, подумал я. И не было бы у страны такого позорного Президента. Ну да ладно, эта история позади, в прошлой жизни, а в этой у меня новая рождается. И у всей страны… Да что там, у всего мира! Пока изменения не слишком заметны, но волны от брошенного в воду камешка уже идут. А со временем, надеюсь, булыжники будут всё увесистее и увесистее, и волны превратятся в девятый вал. Только бы не переборщить, а то, как говорится, благими намерениями известно куда вымощена дорога.

Кстати, песня «Малая земля», которая так понравилась Леониду Ильичу, ещё зимой вышла на пластинке в сборнике патриотических песен о войне, но у населения, ясное дело, особым спросом не пользовалась. Так что купить десяток дисков, чтобы раздарить родне и друзьям, проблемы не составило.

Между тем приближался День Победы. Я это дело держал под контролем, зная, что в Колонном зале планируется праздничный концерт, состоящий в основном из военно-патриотических песен. Здорово было бы на него «радиотехников» отправить, но не созрели они ещё для таких сцен. Выступят опять на местном уровне, больно уж свердловским властям понравилось то, что они исполняли на концерте к 23 февраля. Даже какую-то грамоту парням вручили. Потом им даже в институте сольный концерт организовали, ректор аплодировал, а с ним и весь зал.

А для Полины к концерту в Москве я подобрал песню из репертуара Валентины Толкуновой «Если б не было войны». Хорошо бы зашла «Баллада о матери», которую помимо Толкуновой исполняли и другие певицы, мне вот в исполнении Ротару она нравилась, но песня на стихи Дементьева была написана композитором Мартыновым в 1972 году, то есть в этом, и возможно, уже существовала. Лучше не рисковать… А вот «Если б не было войны» появилась на свет в той истории в середине 80-х. Неплохая, вполне даже душевная вещь, почему бы не взять?

Понятно, совесть снова пыталась взбрыкнуть, но успокоил себя мыслью, что если исторические процессы уже повернули немного в другое русло, то, возможно, в этой реальности некоторые известные мне песни могут и не появиться на свет, и чем дальше — тем выше такая вероятность ввиду продолжающегося ответвления этой исторической линии. Ну и я, можно сказать, в таком случае выступаю своего рода спасителем шлягеров. Хотя, конечно, отмазка была так себе.

С другой стороны, вместо этих «нерождённых» песен могут появиться другие. Свято место, как известно, пусто не бывает.

О новой песне я предупредил Силантьева ещё в марте, договорились, что прилетим в Москву в середине апреля, когда его коллектив вернётся из ежегодного турне по соцстранам. Прилетели, встретились на первой репетиции оркестра после возвращения, проходившей в эдаком «лайтовом» режиме. Не получилось нам сделать запись песни в студии, Петрович с язвой в больницу лёг не вовремя, так что пришлось представлять композицию, что называется, вживую. Силантьев ознакомился с партитурой, после чего партитура перекочевала в руки штатного клавишника-пианиста оркестра, под аккомпанемент которого Полина исполнила «Если б не было войны».

Когда закончила, несколько секунд в зале стояла тишина, затем присутствовавшие на репетиции музыканты стали аплодировать. Недолго, Силантьев одним кивком головы их угомонил, но, если такие профи тебе аплодируют, значит — ты действительно хорош. В данном случае хороши — я как автор и Полина как исполнитель.

Силантьев хоть и не выплёскивал эмоции, однако видно было — вещь ему пришлась по душе.

— Беру, — лаконично сказал он. — Не могу гарантировать, что худсовет отберёт для правительственного концерта эту композицию, но думаю, шансы велики. Да и моё слово весит немало. Как и я сам.

Силантьев коротко хохотнул, демонстрируя пусть не изысканный, но всё же юмор. Весил он и впрямь немало, я уже знал, что за глаза его порой называют «боровом», и он об этом наверняка знал. Но вот пошутил, однако…

— Полина, когда вы сможете у нас появиться в следующий раз? Нужно до концерта отточить исполнение. Хотя, конечно, вы и под фортепиано неплохо исполнили, но всё равно есть над чем поработать. Партитуру ещё предстоит на каждый инструмент разбить, — задумчиво пробормотал он. — Но это мои проблемы. Сможете через пару недель прилететь? Я постараюсь решить вопрос с компенсацией авиабилетов и проживанием.

— Смогу, наверное, — пожала плечами жена, при этом посмотрев на меня.

Я в ответ развёл руки в стороны:

— Уж как-нибудь выкроит время для таких важных мероприятий, как репетиции с ведущим оркестром страны. Тем более если впереди маячит выступление на правительственном концерте.

— Ну, насчёт лучшего оркестра, вы, батенька, слегка приукрасили…

Силантьев выглядел слегка смущённым, но при этом вполне довольным. В итоге договорились, что будем на связи, и когда начнутся репетиции, приуроченные к выступлению в Колонном зале, Юрий Васильевич нас проинформирует. Тогда уже будет от какой печки плясать, и Полине останется договориться в филармонии насчёт отгулов за свой счёт.

12 апреля, в День космонавтики, была первая репетиция, а всего для Полины их намечалось порядка трёх-четырёх, так как, по её словам, уже в этот раз Силантьев был доволен результатом. Я же в этот день был… В Звёздном городке. Терешкова, с которой мы познакомились на одном из таких вот правительственных концертов и там же обменялись телефонами, неожиданно позвонила с вопросом, не забыл ли я о своём обещании приехать к ним в Звёздный городок с концертом.

— Помните, вы там что-то даже напевали?

— Да-да, помню. Песня уже практически готова, — соврал я, так как совершенно о ней забыл. То есть я помнил, что напевал, это была «Трава у дома», только про обещание спеть её космонавтам забыл.

— Так может исполните её в «Звёздном городке»? Как раз 12 апреля у нас там в «Доме космонавтов» состоится концерт с участием московских артистов, а тут вы, популярный композитор, автор песен, собственный персоной. Выступили бы после местных артистов. Мы вам проезд оплатим, или перелёт, как вам удобнее. Пропуск сделаем, само собой. Мы вас и накормим, и напоим, и спать уложим. В общем, все тридцать три удовольствия. Ну как, приедете?

— В общем-то не против. Но из-за одной песни…

— А вы не одну исполните, а несколько. Необязательно, чтобы все про космос были.

И вообще устройте что-то вроде небольшого творческого вечера, своего рода второго отделения концерта. О себе расскажете, вы же ведь ещё и боксом увлекаетесь?

— Ну как увлекаюсь… Чемпион Европы.

— Тем более! У нас тут ребята тоже любят и бокс, и борьбу. Приезжайте, будет здо́рово, обещаю.

Я подумал, что исполнять «Траву у дома» под акустическую гитару, без нормального музыкального сопровождения, без ритм-партии и вывертов соло-гитары… Нет, фигня какая-то получится.

— Только мне придётся с собой наш вокально-инструментальный ансамбль везти, — сказал я. — Вещь, которую я сочинил, просто под гитару исполнить не получится. А заодно они могли бы как раз ещё несколько песен исполнить, чтобы из-за одной не ездить.

— Не вижу проблем, — легко согласилась Терешкова. — Только заранее список дайте, чтобы знали, на кого оформлять пропуска.

Так и договорились. Я на следующий день кинулся к «радиотехникам», заявив, что по такому случаю, как концерт в Звёздном городке, их со мной отпустят без вопросов. И мы принялись репетировать «Траву у дома». Мелодия простая, сольная партия гитары тоже для нашего гитариста проблем не составила. Правда, для начала пришлось самому сыграть, чтобы уж совсем было понятно, что к чему. Вокальную партию решил оставить себе, блесну, так сказать, единожды. В итоге получилось, как мне кажется, не хуже, чем в оригинале у «Землян».

11-го вылетели в Москву. Добравшись из «Домодедово» до столицы, сразу рванули в метро, доехали до станции «Щёлковская», а оттуда на автобусе, которого не было в официальных списках маршрутов, но о котором меня предупредили, добрались до КПП Звёздного городка. Здесь нас уже встречали Терешкова и высокий, статный мужчина лет за пятьдесят с военной выправкой, но в гражданской одежде. Представился директором «Дома космонавтов» Звёздного городка Василием Павловичем Звягиным. Видать, в сферу культуры попал отставником.

— Билеты сохранили? — первым делом спросила Терешкова. — Давайте сюда… Обратные тоже взяли? Молодцы, расходы, как я и обещала, возместят.

— А пока прошу в автобус, — предложил Звягин, показывая на стоявший невдалеке автобус «ПАЗ».

— Ударная установка у вас точно есть? — не удержался от вопроса наш барабанщик Андрюха, хотя эту тему мы вроде как заранее провентилировали.

— Есть, и вполне приличная, — улыбнулся директор «Дома космонавтов».

Да, ударную установку мы с собой не взяли, что логично, зато гитары и примочки к ним, а также органолу «Юность» вместе с клавишницей Леночкой захватили. Ехать оказалось совсем недалеко. Въезд в Звёздный городок осуществлялся через КПП, где на нас были оформлены пропуска. Паспорта были у всех, я уж позаботился, чтобы никто из наших перед отъездом не забыл самый главный документ советского гражданина.

— Сначала едем обедать, — безапелляционно заявила Терешкова. — Отведаете космической пищи.

— Из тюбиков? — блеснул я остроумием.

— Нет, конечно, — звонок рассмеялась собеседница. — Обычная столовая, просто мы называем её промеж себя космической. А значит, и еда в ней космическая.

И снова ехать оказалось недалеко. Столовая была большая, светлая, с большими, от пола до пололка стёклами. С одной стороны, никакого уединения, любой может с улицы увидеть, как ты жуёшь, а для меня приём пищи — процесс немного интимный. А с другой — как-то на душе веселее, когда солнечные лучи заливают помещение. В общем, выбирать не приходилось, в отличие от предлагаемых блюд, хоть и не сказать, что тут было ресторанное многообразие.

Салатов предлагалось несколько видов, я всегда любил уксусно-масляный «Витаминный», мог его тазиками есть. И здесь взял его, причём тарелочка была приличных размеров, тут, наверное, понимали, что космонавт должен хорошо питаться. Ну и обслуживающий персонал заодно. Да и просто жители городка. Соответствующими были порции первых и вторых блюд. На первое я взял наваристый, одуряюще пахнувший борщ в глубокой тарелке, а на второе макароны со свиной отбивной. Причём отбивная по размеру напоминала лапоть. Стакан компота был обычным, зато к нему прилагались пирожки. На выбор с капустой и яйцом, повидлом и печенью. Причём можно было брать все виды, правда, не больше, чем по одной штуке.

А потом мы поехали в «Дом космонавтов», чтобы успеть до начала концерта провести саунд-чек, то бишь порепетировать. Терешкова после столовой с нами распрощалась, сославшись на дела и оставив на попечение Звягина. Человек она и впрямь была занятой, я в фойе этого самого учреждения культуры в ряду портретов космонавтов увидел её и успел прочитать, что Валентина Владимировна — инженер-полковник, инструктор-космонавт отряда космонавтов 1-го отдела 1-го управления группы орбитальных кораблей и станций, инструктор-космонавт-испытатель группы орбитальных пилотируемых комплексов общего и специального назначения, 1-й группы отряда космонавтов. Вот так вот, это вам не мелочь по карманам тырить. А ещё будущий депутат Государственной Думы. Впрочем, кто знает, как в этой реальности повернётся, будет ли она вообще, эта самая Дума, или останется Верховный Совет СССР.