Стилист

Крыть мне было нечем, гэбэшник наверняка заранее просчитал ход разговора и приготовил веские аргументы. Вообще, как мне объяснял ещё во время вербовки Гуляков, зачастую такие встречи происходят как бы стихийно, но каким — то чудесным образом о них узнаёт половина Москвы. Так что иногда даже сами хозяева не знают, кто постучится в их дверь в следующую минуту.

— Всё — таки не понимаю, с какой это радости Козаков ждёт меня на своей тусовке? Я же его друга Тарковского чуть ли не с дерьмом смешал в прошлый раз…

— Тусовка говоришь… Хм… Занятно. Ну да ладно. Насчёт этого можете не переживать, не такие уж они и друзья, как может показаться на первый взгляд. Михал Михалыч ещё и не с такими знакомства водит. Идите смело, ни о чём не думайте, — добавил он с нажимом.

Не читал в своё время мемуары Козакова, но попадалось вроде бы как — то в Сети упоминание, будто в книге своих воспоминаний актёр признаётся, что лет 30 сотрудничал с Конторой. Тогда становится понятна уверенность Гулякова в том, что тот примет меня как миленький. Ну и ладно, дойду до этого Козакова, от меня не убудет.

— На следующей неделе я вас сам найду, расскажете, как сходили на мероприятие, — напутствовал меня комитетчик.

Ха, учитывая, что о встрече на своей квартире ему всё в красках скорее всего доложит сам Козаков, выходило, что всё, что я расскажу Гулякову — он будет сверять с полученной от Михал Михалыча информацией. И если я где — то привру или о чём — то умолчу — веры мне уже не будет. А это может сказаться не самым лучшим образом на моём будущем. Так уж и быть, заложу всех с потрохами, один хрен всего — навсего продублирую Козакова.

Врать для меня — дело страшное, всегда предпочитал говорить правду, пусть зачастую и не совсем приятную. Так что нетрудно представить, какие муки я испытывал, рассказывая невесте о вечернем визите к очередной клиентке, при этом кивая на собранный дипломат с инструментами. К счастью, Ленка, похоже, всё приняла за чистую монету, женская интуиция её на этот раз подвела, либо просто сказалось отсутствие большого жизненного опыта. Мне же, целуя её перед уходом, хотелось надеяться, что врать таким образом мне придётся крайне редко.

Строение № 68 на Ордынке, не «хрущёвка», но и не сталинский ампир. Чем — то смахивал на питерские дома, в том числе и серым цветом. Казаков с супругой обитал в спаренной 3—комнатной квартире, образованной из двух — 60—й и 61—й.

— Региночка, вот и тот самый парикмахер пожаловал, что наделал фурора у Брик и Катаняна, — воскликнул открывший дверь Михаил Михалыч, пыхнув мне в лицо своей трубкой с длинным мундштуком.

По сравнению с утончённым, походившим на аристократа Козаковым его жена Регина Соломоновна (попросившая называть её просто Регина) выглядела серой мышкой. Они и так была не красавица, к тому же скромно одевалась и носила очки в крупной роговой оправе чёрного цвета. И что в ней нашёл один из самых харизматичных актёров советского кинематографа? Работала Регина переводчицей и, как выяснилось случайно в ходе откровенного монолога Козакова, это был его третий брак.

Когда я пришёл, у Козакова уже тусили молодой актёр театра «Современник» Константин Райкин и театральный художник Борис Мессерер. Чуть позже подтянулись Иосиф Кобзон и композитор Давид Тухманов, а последними пришли ведущая солистка ансамбля «Берёзка» Мира Кольцова и её муж, танцор из ансамбля Моисеева, цыганистого вида Борис Санкин. Многих из них я помнил в куда более преклонном возрасте, ту же Кольцову, ставшую впоследствии руководителем «Берёзки», а теперь благодаря воле провидения получил возможность видеть этих людей, так сказать, в самом расцвете.

— Йося, а что без молодой супруги? — спросил Козаков.

— С Андрюшкой сидит, парню меньше трёх месяцев. Ты что, забыл, что я 1 января стал отцом?

— И точно! Стыд мне и позор! Кстати, знакомься, это известный московский парикмахер Алексей Бестужев. Если приспичит подстричься — обращайся смело, да, Алексей? — вовсю стебался актёр.

— Да иди ты к чёрту, Миша, — беззлобно отреагировал певец.

Опытным взглядом я сразу определили, что свои волосы у Иосифа Давыдовича только по краям, сзади и в виде небольших бакенбардов, а основную часть шевелюры составляет искусственная накладка. Но сейчас Кобзон предпочитал парик попышнее того, который ему предстоит носить в будущем.

Похоже, случился этакий еврейский междусобойчик. Всегда поражался умению людей этой национальности добиваться успеха. Если еврей талантлив — то он обязательно станет знаменитым. И это невзирая на происхождение, сколько их пробилось с самых низов! Наверное, это в них было заложено на генетическом уровне. За что бы они ни брались — всегда выходит толк.

— А у Бори 15 марта был день рождения! — провозгласил Казаков. — Предлагаю по этому поводу тост. Он будет коротким, но смачным. Хочу пожелать, Боря, чтобы у тебя всё стояло, кроме сердца!

Под дружный смех мужчины, включая меня, подняли бокалы, в которых на два пальца был налит 15—летний «Двин», который по такому случаю был извлечён хозяином из шкафа. Обе дамы предпочли сухое красное. Обычно перед коньяком согласно правилам этикета я предпочитал выпить чашечку кофе, но в это время, видно, с такими деталями были не очень хорошо знакомы. Хотя кофе у Козаковых, уверен, имелся, и думаю, не самый плохой.

Коллекционный армянский коньяк крепостью 50° неплохо вдарил по «шарам», но имел приятное послевкусие, особенно под тонкую дольку лимона, посыпанного сахаром. Как объяснил Козаков, именно в этот напиток влюбился английский премьер Черчилль после того, как впервые распробовал его в компании Сталина.

Кто — то уже был наслышан о моём скандальном спиче в адрес Тарковского, и неудивительно, что под пьяную лавочку принялись обсуждать творчество столь неоднозначного режиссёра. В отличие от прошлого раза, сейчас мнения разделились. Кобзон принял мою сторону, хотя и сделал это крайне деликатно, Тухманов и Козаков держали нейтралитет, Райкин и Мессерер завели пластинку о «великом гении», замысел которого простой челяди понять не по силам. Наверное, под челядью подразумевались такие, как я.

Я же, памятуя, что должен провоцировать собравшихся не только разговорами о Тарковском, после второй рюмки проявил инициативу и завернул на тему любви к Родине.

— Всё понимаю: бесплатные образование и медицина, бесплатные квартиры, отпуска, премии, но почему же тогда мы живём хуже, чем загнивающий Запад? Вот этот вопрос не даёт мне покоя.

— Ну почему же хуже? У нас, во всяком случае, нет на улицах нищих, — подал голос Кобзон.

— Да, у них встречаются нищие, но в основном это просто ленивые выходцы из стран третьего мира, для которых пособие по безработице с талонами на продукты питания уже в несколько раз больше того, что они имели у себя дома. То же самое касается и безработных. А если взять средний класс, то живёт он на порядок лучше нашего, если к СССР вообще применимо такое понятие, как средний класс. У них обычный инженер захотел — пошёл и купил автомобиль, причем на машину не нужно откладывать, как у нас, десять лет, этому инженеру хватит и пары месяцев. Хотя по нашим зарплатам эти десять — пятнадцать лет очень актуальны, раньше не накопишь при всём желании. Кстати, — всплыло из глубин памяти случайно найденное когда — то в Сети сравнение из 60—х, — в пересчёте на наши рубли их качественные машины стоят на порядок дешевле наших. Возьмём для сравнения американский «Ford Mustang» и «Москвич—403». Капиталистический автомобиль, который производитель позиционирует как дешёвое, неприхотливого авто для молодежи, в середине 60—х стоил 2368 долларов. Наша же малолитражка — по — другому и не назовёшь — 3 600 рублей. По тогдашнему курсу рубля к доллару получаем стоимость: «Mustang» — 2131 рубль, «Москвич—403» — 3600 рублей.

Я обвёл торжествующим взглядом присутствующих. Козаков смотрел на меня с хитрым прищуром, словно бы сдерживая улыбку, Мессерер и Райкин — с затаённым интересом, Кобзон сокрушённо покачивал головой, а Мира и её муж в замешательстве переглядывались. Тухманов вовсе с бокалом в руке отвернулся к тихо журчавшему телевизору, делая вид, что его крайне интересуют демонстрируемые на экране в программе «Время» достижения советских рабочих. Что ж, продолжим ковать железо, благо что в анналах моей памяти словно сорвало заглушку, и оттуда попёрли цифры и факты. Не факт, что правдивые, но я самоуверенно ими оперировал.

— Ладно, может быть, простой советский рабочий получал больше американского в два раза? Средняя зарплата в США в 1964 году — 382 доллара или 344 рубля в пересчёте на наши деньги. Средняя зарплата в СССР в том же году — 80 долларов или 88 рублей по курсу. Зарплата в СССР ниже в четыре раза, товарищи, чем в США, а автомобиль в 2 раза дороже, чем в тех же Штатах! Таким образом, «угнетаемому проклятыми капиталистами» американскому рабочему на новенький «Ford Mustang» надо было работать 7 месяцев, а «свободному советскому гражданину» на «Москвич» — 41 месяц. Вам не кажется, что кого — то очень сильно обманывают?

— Позвольте, откуда вы взяли такие цифры? — спросил Мессерер. — Лично мне в официальной прессе ничего подобного не встречалось.

— Поверьте мне на слово, Боря, — панибратски заявил я ему, — это реальные цифры и факты. А вот вы, Мира, катаетесь с «Берёзкой» по заграницам, наверняка бывали в их супермаркетах. Вы же не станете отрицать, что на их полках царствует изобилие, тогда как в наших магазинах стоят бесконечные очереди за «сервелатом»? Это ещё хорошо, если его выкинут на прилавки. У них на месячную зарплату можно купить цветной телевизор или холодильник, и ещё на жизнь останется.

— Рабочий металлургического комбината или шахтёр тоже могут на месячную зарплату купить телевизор, — негромко, но так, что его баритон все услышали, произнёс Кобзон.

— Но только у нас не все, к сожалению или счастью, трудятся в плавильных цехах и забоях. Это от силы десятая часть советских людей, а у них, подгнивающих, столько получает рядовой гражданин.

— Однако вы, наверное, забываете, что нашей стране пришлось пережить разрушительную войну, — продолжал упорствовать.

— Да, война — это трагическая страница нашей истории. Но и здесь я вам могу возразить: Германия тоже была разрушена чуть ли не до основания, но почему же немцы, в частности западные, живут на порядок лучше советских людей? И даже лучше восточных немцев?

Тут мне стало немного страшно, не перегибаю ли я палку своими провокациями. Или это крепкий коньячок так взбудоражил мой разум?

— Лично я не со всем вышесказанным согласен, но в рассуждениях Алексея есть здравое зерно, — нарушил повисшую в воздухе паузу Райкин. — Мы с отцом, случается, общаемся наедине, он вот тоже в толк не возьмёт, почему в стране — победителе живут хуже, чем в стране, проигравшей войну.

— Потому что пьёт русский человек, — выдал Козаков.

— Не только поэтому, — сказал я. — Сюда можно добавить и врождённое разгильдяйство с безответственностью. Если человеку с детства внушают, что всё общее, что у него не может быть никакой собственности — то и ради чего он должен рвать свою задницу на британский флаг? А если бы у Васи Пупкина был свой цех по пошиву джинсов, а через дорогу такой же цех у Вовы Сидорова — то это было бы похлеще любого социалистического соревнования. Здоровая конкуренция рождает качество. Не продашь свою продукцию — будешь лапу сосать. А из — под палки много не наработаешь. Тем более сейчас не 37—й, за бракованную продукцию на Колыму не отправят.