Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 9 КРЫСОЛОВЫ

(сентябрь — ноябрь 1955)

Полковник быстро укреплял свое положение. Когда Арнолд Шоу, недавно назначенный профессиональным директором издательской компании Е. В. Marks, посетил его в августе в Мэдисоне, Полковник говорил с ним только о Пресли. «Какая тебе от этого выгода, Паркер?» — спрашивал его Шоу. Полковник ответил, казалось, не особенно скрывая факты, но при этом и без абсолютной искренности: «Этим парнем сейчас управляет Боб Нил. Но меньше чем через год, когда действие контракта Нила закончится, он будет моим».

Даже Боб, похоже, признавал неизбежность такого заключения и уступал большую часть своих полномочий Полковнику, все еще называя это «партнерским соглашением». Он продлил «Хайрайд» — контракт с Хорэсом Логаном, заключенный в сентябре. Таким образом, когда 12 ноября 1955 года первый год договора подойдет к концу, «Хайрайд» получит свою часть гонорара в размере 200 долларов за выступление, что означало, что вознаграждение Элвиса было теперь значительно больше, чем он получал до сих пор. Предлогом для этого, по словам Логана, был тот факт, что Элвису нужен был постоянный барабанщик, но фактически дело было в том, что Элвис был «самым модным человеком в шоу–бизнесе». В контракте оговаривалось, что «исполнитель может пропустить 1 субботнее выступление в каждый 60-дневный период», но Логан добавил еще одно дополнительное условие, по которому за каждое внеурочно пропущенное выступление с Элвиса взимался штраф в размере 400 долларов. Без ведома Нила Полковник убеждал Вернона не подписывать это соглашение. Он хотел, чтобы старшие Пресли попридержали свои подписи, пока он не придумает, как обустроить дела с новой сделкой. Но Вернон сделал по–своему и все равно подписал соглашение.

Перед Нилом также стояла неприятная задача: сообщить Скотти и Биллу, что скоро они перейдут на фиксированную зарплату. И что делало всю эту ситуацию еще более неприятной, так это то, что именно Скотти и Билл убедили Элвиса взять Ди Джея в качестве постоянного барабанщика, согласившись скидываться, чтобы платить ему его зарплату размером 100 долларов в неделю. До этого Элвис хотел, чтобы в группе был барабанщик, но все время говорил, что не может этого позволить, пока другие музыканты этого не захотят.

По словам Нила, «окончательное решение [определить членам группы фиксированную зарплату] все равно было за Элвисом. Мы с ним говорили об этом несколько раз, обсуждали это с его родителями и в конце концов решили, что так и должно быть сделано. Сказать ребятам все это должен был я. И я помню, что в тот момент было немало переживаний и даже угроз, что, может быть, они уйдут из группы. Но так как этот вопрос был решен окончательно, они смирились». Скотти и Билл склонялись к тому, чтобы обвинять во всем Полковника, хотя Боб был готов принять удар на себя. Он знал, что хуже всего было бы, если бы они стали обвинять во всем Элвиса, и он делал все возможное, чтобы оградить его. Однако в этом смысле сильно напрягаться Бобу не пришлось. Элвис каким–то удивительным образом умел сам избегать любых неприятностей, так и в этот раз он справился без посторонней помощи.

Впервые Боб Нил стал задумываться о своей собственной роли: в чем вообще состояла теперь его работа? Несмотря на сглаживание всех недовольств и всеми приветствуемый приход в группу Ди Джея, все же оставались некое скрытое недовольство и подозрительность, прежде не имевшие места. В воздухе витало всеобщее чувство неуверенности в том, что будет происходить дальше. В какой–то момент Полковник предположил, что Элвис должен вообще оставить Скотти, Билла и диск–жокея и во время предстоящих гастролей использовать группу Хэнка Сноу. Боб подавил это предположение прежде, чем оно достигло ушей Элвиса, но никогда не известно, насколько далеко такого рода мысли проникали в общую атмосферу. В группе Сноу уже знали об этих слухах. Так сколько же осталось до того момента, как они дойдут до Скотти и Билла?

Все выглядело так, как будто Паркер пытается бросить всех в какой–то хаос — и, надо сказать, у него это неплохо получалось. Даже Сэм был раздражен тем, что происходит. Он, похоже, нервничал из–за всего своего бизнеса вообще: его тяжба с владельцем «Дюк Рекордз» Доном Роби по поводу якобы незаконного переманивания Доном артиста Сэма Литтл Джуниора Паркера быстро достигала своей кульминации. Также Сэм собирался вот–вот открыть новую радиостанцию в построенной в центре города новой сети «Холидей Инн» (это была третья новая сеть отелей, владельцем которой был друг Сэма — Кеммонс Уилсон); у него было несколько других исполнителей, в которых он верил, но до которых у него просто не доходили руки; и также он с нескольких сторон ощущал некоторое финансовое давление. Но в первую очередь из–за Полковника Сэм был погружен в некоторое нетипичное для него замешательство: он очень хотел того, что Паркер должен был ему предложить, а именно исполнение обещания обеспечивало определенную финансовую защиту. Но в той же степени, в какой он этого хотел, Сэм этого боялся.

Была одна неудачная попытка записать на студии «Сан» вторую сторону альбома «Trying to Get to You». Сэм снова пригласил в качестве барабанщика Джонни Бернеро, и они работали над блюзами Билли Эмерсона «When It Rains, It Really Pours», которые стали любимой вещью Элвиса еще в январе, как только появились. Общее настроение было отвратительным, главенствовало раздражение, хотя играли неплохо, в этаком экспериментальном духе. Но в этот раз все очень быстро завершилось, расстались без всякого хорошего чувства или ранее не ослабевающего оптимизма, который характеризовал все предыдущие записи. «В очередной перерыв, — рассказывал Бернеро историку студии «Сан» Колину Эскотту, — Элвис поднялся в аппаратную к Сэму. Они оставались там около тридцати минут. А мы просто сидели на полу в студии и валяли дурака. Потом Элвис спустился, подошел ко мне и сказал: «Джон, мы не будем продолжать эту запись. Я очень ценю то, что ты согласился поработать с нами». И дал мне пятьдесят долларов. Потом я узнал, что Сэм продал свой контракт».

А между тем Полковник методично продолжал заниматься своим делом, которое, похоже, в основном заключалось в том, чтобы настроить одного потенциального покупателя против другого. Для Паркера вопрос о том, кого выбрать, не стоял: он имел дела с RCA, фирмой, принадлежавшей Эдди Арнолду и Хэнку Сноу уже более десяти лет, и он работал с ними почти все это время. Стив Шоулз заведовал как исполнителями, так и репертуаром и Арнолда, и Сноу. У Полковника были обширные связи внутри компании, вплоть до директора отдела синглов Билла Буллока. В то же время он не собирался позволять RCA принимать как должное тот факт, что в скором времени они станут владельцами контракта Элвиса, потому что он не знал, насколько готовы они были работать на его исполнителя или предоставить деньги, необходимые для расторжения контракта со студией «Сан». Итак, он продолжал самым активным образом рассказывать другим компаниям об их выгодах, до тех пор, пока они с Бобби не стали получать почти ежедневные предложения.

Все другие события и действия тщательно скрывались — или Полковник просто пытался выдать их за таковые с целью ускорить все процессы. Издательство «Хилл энд Рэйндж», одно из самых известных музыкальных издательств семейства BMI, которые удачно развернулись после войны во время бума черных исполнителей и исполнителей из глухих провинций, активно собиралось издать сборник песен Элвиса Пресли, и начало всему этому положил фестиваль Джимми Роджерса в мае. Именно там представитель компании «Хилл энд Рэйндж» Грелун Лэндон вместе со своим другом Чиком Крампэкером, промоутером RCA, впервые присутствовали на шоу Элвиса. Полностью сраженный этим выступлением, он тут же связался со своими боссами Джином и Джулианом Абербахами.

Абербахи, венские беженцы с длинной историей европейских музыкальных издателей, основали компанию «Хилл энл Рэйндж» в 1945 году, чтобы увековечить «американскую народную музыку». Эта компания почти с самого начала специализировалась на «партнерских изданиях». Это был путь привлечения таких звезд, как Эрнст Табб, Боб Уиллс, Билл Монро и Хэнк Сноу, поскольку впервые позволял им участвовать в издательском процессе на равных отношениях. До этого, практически без всяких исключений, автор должен был отказываться почти от всех своих издательских интересов, которые составляли половину гонорара, получаемого за песню, в пользу музыкальных издателей за то, что они представляли их песню.

Лэндон заставил Абербахов тут же связаться с Сэмом Филлипсом, чтобы они получили возможность добраться до самого сердца этого нового явления, и летом 1955 года они заключили сделку с Филлипсом и Бобом Нилом.

В это время кливлендский диск–жокей Билл Рэндл, в течение многих лет имеющий самые дружеские отношения с компанией «Хилл энд Рэйндж», добрался до Абербахов своим путем (в этом бизнесе все пытаются заработать, всячески используя неформальные связи и знакомства, и даже исполнитель не является исключением из этого правила). Одновременно с этим Фредди Бинсток, молодой капитан–лейтенант, кузен Абербахов, который уже слышал об Элвисе от Рэндла, получил звонок от Хэнка Сноу, расхваливающего двадцатилетнего исполнителя.

Полковник был не особенно счастлив по поводу заключенной Бобом сделки на сборник, также он знал об уверенности Рэндла, подбадриваемого желанием Абербахов нанять его в качестве менеджера компании «Хилл энд Рэйндж», что рано или поздно тот станет менеджером Пресли. Но Том Паркер был достаточно уверен в собственной сообразительности в бизнесе и в способности написать собственный контракт, так что он просто закрыл глаза на маневры Абербахов и амбиции Рэндла и позволил всем думать то, что им угодно. Как он рассказывал Арнолду Шоу, когда он первый раз продавал программу промоутеру, его «надули… Я пришел домой, нашел абзац, в котором меня накололи, вырезал его и приклеил на лист бумаги… В следующий раз… меня ловко обошли в другом абзаце… Однажды я сложил все эти чертовски толковые абзацы вместе — и у меня в руках был отличный контракт!»

Тем временем Рэндл собирался осуществить собственный проект иод названием «Кливлендский крысолов», где он собирался задействовать Элвиса и который мог пригодиться в будущем, чтобы завладеть контрактом Элвиса. А мог и не пригодиться. Это не имело особенного значения.

В генеральном плане Полковника, если он у него был, основной задачей было заставить все стороны работать в одном направлении, но при этом не давая им понять или даже подозревать, что не одни они задействованы в этой игре. В этом он и Элвис были заодно. От Полковника не укрылось, что у всех, кто соприкасается с Элвисом хотя бы минуту, возникает ощущение, что дорога для них открыта, наверное, благодаря невинности Элвиса и отсутствию какого–либо коварства. Это был редкий дар, научить которому невозможно, и Полковник его очень ценил и одобрял от всего сердца. Это сближало их.

Во всем остальном дела шли как обычно: гастроли, новые заказы, рекламные статьи, чтобы публика не забывала о тебе. «Вашингтонский шоумен Конни Б. Гей считает, что 19-летний Элвис Пресли станет следующей сенсацией в области музыки кантри и вестерн», — написала газета «Тайдвоте» в рубрике «Люди радио и телевидения» в выпуске от 4 сентября. «Пресли, по словам Гея, становится самой модной штучкой в области кантри». Все диск–жокейские рейтинги и музыкальные журналы демонстрировали, как Элвис Пресли взбирается на вершину «музыкального мира не с помощью выхватывания чужого куска, но благодаря таланту». И, наконец, в октябрьском выпуске «Биллборда» было объявлено, что «Пол. Том Паркер, один из самых больших промоутеров талантливых исполнителей кантри и вестерн, заявил новое направление в музыке, представив на недавних однодневных гастролях исполнителя, которому удалось удачно сочетать стили поп и кантри–энд–вестерн». Паркер направил Билла Хейли и Хэнка Сноу в большое турне, которое должно было начаться в Омахе 10 октября… Элвис Пресли присоединился к ним в Оклахома–Сити.