Катрин Денев. Красавица навсегда

Все так, и Денев – действительно наследница Келли, что готов был признать сам Хичкок. Если исключить ослепленных завистью, даже те, кто не считает ее выдающейся актрисой, не могут не ощутить в экранных образах Денев магической киногении, столь значимой в старом кино и столь редкой в сегодняшнем. И все же фильм Тони Маршал свою задачу выполнил только наполовину.

Как-то Денев спросили: «Вас не раздражает, что в каждом сценарии говорится о вашей красоте?» В ответ прозвучало: «Меньше, чем прежде. Теперь говорят: она все еще красива». В первых же кадрах «Рядом с раем» бывший однокурсник и поклонник, столкнувшись с Фанеттой на дороге, выпаливает: «Ты не изменилась за последние тридцать лет… Ты из тех, кто никогда не прикладывает усилий». И это только начало каскада славословий в адрес героини, которая и сама не упускает случая показать себя во всей красе, то и дело меняя голубое прозрачное платье от Готье на его же обтягивающее коричневое и на пикантную розовую кофточку и юбку с игривым разрезом.

Достойна упоминания и прическа, про которую даже влюбленный Херт не удержался, чтобы не съязвить: «Слишком много волос. Похоже на парик». И хотя на Фанетту вряд ли работают столь искусные парикмахеры, как на Денев (один моет волосы, другой красит, третий укладывает), героиня фильма очень похожа на саму актрису. Она так же много курит и пьет кофе. Америка – как раз то место, куда нужно было сослать Денев, чтобы ей показались раем каждая разрешенная сигарета, чашка кофе и бокал «Куба либре».

Бросившая курить и державшаяся двенадцать лет, актриса вернулась к немодной ныне привычке, которой, впрочем, никогда не изменяла в своих ролях. По словам одного русского эмигранта-резонера, «в Европе никогда не бросят шмалить, потому что у вас в подсознании две мировые войны». Вдохновенная ритуальность, с которой курит Денев, давно стала частью ее харизмы и сравнима только с тем, как это делали Марлен Дитрих и Бэтт Дэвис. В Америке уже давно так не умеют, и Денев с дымящей сигаретой – это и есть «воплощение всего европейского». Хотя и в Европе ее за этим занятием ни с кем не спутаешь.

Почетное место в сюжете картины Тони Маршал занимают туфли: Фанетта, как и Денев, придает им особое значение, находит чрезвычайно эротичными и считает, что правильно подобранная пара обуви позволяет женщине ощущать гармонию в каждый момент жизни. В общем, образ героини, живущей в комфортном мире своих ощущений, выглядит самодостаточным. И единственная проблема фильма состоит в том, что такой героине совсем не нужна любовь, тем более безрассудная. В нее не верится ни на секунду – в отличие от старой ленты с Кэри Грантом: там не было никаких рассуждений о магии кино, зато была сама эта магия.

Если чем фильм Тони Маршал и интересен, так тем, что выражает один из подспудных трендов современной культуры. Впечатление, будто она сильно помолодела, создаваемое модной рекламой и музыкальным шоу-бизнесом, поверхностно. Общество в богатых странах стремительно стареет: так, возраст среднего японца скоро перевалит за пятьдесят, его догоняют средний итальянец, американец и средний француз. Даже молодежно-ориентированная индустрия вынуждена перестраиваться на новых потребителей, а те, кто не хотят перестраиваться – как, скажем, джинсовая империя Levi Strauss, вынуждены закрывать свои предприятия.

Остряки пророчат успех таким изобретениям, как мобильники с особо чувствительными кнопками для пораженных артритом рук. Впрочем, старость в обществе потребления совсем не обязательно означает болезнь. Люди за пятьдесят – и эта цифра все время растет – становятся главными потребителями дорогих автомобилей, компьютеров, спортивных, туристических и сексуальных услуг, а молодежи остается роль обслуживающего персонала.

Одним из символов красивого и комфортного старения становится Катрин Денев, рекламирующая в последние годы продукцию L’Oreal по уходу за волосами. Новый фильм подтверждает и развивает этот имидж. Денев, будучи на двадцать с лишним лет старше Деборы Керр в «Незабываемой любви», играет, как и она, партнершу пятидесятилетнего мужчины. Предполагается, что таким женщинам (о мужчинах уже не говорим) возраст никогда не помешает наслаждаться жизнью по полной программе. Так что название «Рядом с раем» приобретает дополнительный смысл. Неважно, верит в него зритель или нет: а разве старое голливудское кино не было фабрикой грез?

Катрин Денев – феномен немеркнущей красоты и творческого долголетия. В молодости ее признали самой красивой актрисой мира, но и когда ей исполнилось пятьдесят, читатели журнала «Люи» назвали Денев первой среди «женщин, с которыми хотелось бы провести ночь».

Все привыкли, что она «всегда молода», «выглядит на тридцать девять» и что это «вечная ценность». И когда выясняется, что ей «всего шестьдесят», некоторые удивлены: они думали, что больше, ибо свято верят в чудеса, а актрису помнят еще с детства. Не мудрено: она дебютировала в кино школьницей и снялась в фильмах, давно признанных классикой, так что многие ее преданные зрители успели благополучно состариться. Ею восхищаются, ей завидуют, гадают, кому она обязана своей вечной молодостью – Богу, дьяволу или чудесам пластической хирургии.

В свое время ей и ее другу Франсуа Трюффо присудили «Приз Лимон» – за самое кислое отношение к журналистам. И недавно на моих глазах она отчитала немецкого журналиста, который попытался что-то выведать про ее частную жизнь. В ответ прозвучало: «Да как вы смеете задавать такие вопросы? А если я сейчас начну спрашивать вас о том, что не положено? Мы оба люди и должны быть в равном положении, а не злоупотреблять такой тонкой материей, как популярность».

В другой раз разносу подвергся итальянский журналист, который никак не мог сформулировать свой вопрос по-французски. Катрин тут же перешла на итальянский язык, но выяснилось, что уроженец Сицилии и им владеет неважно. Тем не менее он намекнул на то, что Денев в фильме «Рядом с раем» повторяется. Бедняге сильно досталось: оказалось, что он не видел других последних работ актрисы, и вообще чтобы ее переспорить, надо обладать интеллектом посильнее. А когда кто-то бочком вышел из зала во время пресс-конференции, мадемуазель Денев громко попрощалась с ним: «Ова, месье!» и выставила беглеца на посмешище.

Когда она сердится, то становится еще красивее. Первое, на что обращают внимание те, кто впервые встречается с ней – то, как быстро она говорит. Журналистка из Premiere написала: «Она напоминает спортсмена, занимающегося виндсерфингом; за любыми нюансами в беседе она следит столь же внимательно, как за волной, на гребне которой помчится к берегу. Эмоциональность уживается в ней с отстраненностью, сдержанность с безрассудством, пыл с неторопливостью. Эти бесконечные противоречия несут в себе огромный эротический потенциал. Лицо, смотрящее на нас с реклам сен-лорановской продукции, не передает ее сверхъестественной прелести. Я поймала себя на том, что иногда мне приходится отводить взгляд в сторону».

Она говорит по-английски столь же бегло, как на родном языке, но иногда отказывается встречаться с журналистами, которые не владеют французским. Бывает, что отменяет в последний момент интервью, которые ей осточертели. В конце концов, она имеет право на некоторые капризы. Считает, что актеры и актрисы, вообще все, кто существует «в мире зрелищ», имеют право на беспечность и легкомыслие, на то, чтобы оставаться детьми: пусть серьезным будет только то, что они делают из себя в своих ролях на потребу публике. Однако, по большому счету, Катрин не просто вежлива, но чрезвычайно доброжелательна с людьми, если только убеждена, что они не держат фигу в кармане. А дистанция, которую она неизменно хранит, – не холодность и не высокомерие, а нормальное чувство достоинства.

Впервые она приехала в Россию полуинкогнито со своим тогдашним другом: это было еще в начале 70-х. О последних ее визитах в Москву ходили самые фантастические слухи. Один местный режиссер, известный в пределах Садового кольца, утверждал, что будет обсуждать с Денев международный кинопроект. Один телевизионный продюсер планировал с ней деловой ланч, чтобы предложить поучаствовать в рекламе «золотых нитей». Однажды Катрин Денев появилась в Москве по приглашению ювелирного дома Chaumet и представляющей в России его продукцию торговой компании Mercury. Она вошла в Зеркальный зал гостиницы «Метрополь» в белом меховом манто, с «летящими» прядями зачесанных назад волос и была не просто красива – она светилась.

На пресс-конференции один из репортеров потребовал отчета: во сколько обошелся организаторам приезд знаменитой гостьи? «Очень элегантный вопрос», – мгновенно парировала Катрин. – Из какой вы газеты?» Все позабавились, узнав, что за справедливую оплату ратует «Труд».

Катрин Денев считает, что зарабатывает достаточно. Для женщины. Но главное ее богатство – это друзья, люди, которыми она восхищается и с которыми имеет счастье работать. Помимо кинематографистов, это представители домов Chaumet и Yves Saint-Laurent. Она предстает в последние годы не просто актрисой, звездой, но фактическим министром французской моды, французского стиля. И французского кино тоже.

Год столетия кинематографа во всем мире, а тем более во Франции отмечался с почти религиозной ритуальностью. Были окончательно канонизированы лики «святых» – Греты Гарбо и Марлен Дитрих, Джеймса Дина и Мэрилин Монро. Стало особенно заметно, что звездный иконостас на добрых три четверти состоит из американцев – либо европейцев, сделавших карьеру в Голливуде. Французское кино тоже не обделено легендами, но только считанные из них пополнили всемирную киномифологию. В англоязычной семье кинобогов и кинобогинь Катрин Денев – редкая чужестранка.

Ни у кого не вызвало удивления, что именно ей ЮНЕСКО поручило роль руководительницы новой международной организации, призванной содействовать спасению и реставрации старых кинолент. Она – богиня и хранительница очага, всемирного Дома кино, в который сама вошла более сорока лет назад.

К юбилею среди прочих шедевров кинематографа была реставрирована, переведена в звуковую систему «долби» и киноопера «Шербурские зонтики», в которой благодаря новым техническим ухищрениям обнаружилась незаметная раньше эпическая мощь. И стало еще очевиднее, насколько смело Денев сломала имидж романтической героини и создала новый, осовремененный тип femme fatale – роковой женщины эпохи сексуальной революции и феминизма. Назначенная природой на амплуа хрупкой добродетели, она предпочла воплощаться в слепых, немых, безногих калек, но прежде всего – в тайных невротичек и ангельской внешности убийц. Она открыла садо-мазохистскую изнанку скромного обаяния буржуазии. А в расцвете карьеры Денев предстала в образе благородной гранд-дамы, умеющей скрывать бурные чувства за холодной элегантностью.

Судьба, подарившая ей красоту, талант, славу, деньги, радости материнства, лишила Денев постоянного спутника жизни. О ее privacy ходят разные слухи: то ей приписывают роман с министром иностранных дел, то с крупным французским продюсером, то с русским художником. Но ни один из этих слухов не достоверен, а для того, чтобы оградить знаменитость от репортеров и любопытных, сохранив вокруг нее ореол недоступности, работает целый штат высокооплачиваемых специалистов.