Катрин Денев. Красавица навсегда

Слава пришла, когда Оливейре было далеко за шестьдесят. В общем, это человек, удивительную судьбу которого можно сравнить разве что со столь же потрясающей воображение жизнью Хартли Шоукросса – прокурора Нюрнбергского процесса и разоблачителя советских агентов супругов Розенбергов. Он прожил 101 год и вторую половину жизни занимался главным образом лошадьми. У Оливейры все наоборот: на склоне лет он обратился от лошадей к людям.

Сначала в его фильмах, включая знаменитую сатиру «Каннибалы», не было звезд, и творчество режиссера замыкалось в сугубо португальском контексте, надо признать, не всегда постижимом для иностранцев. Хотя постепенно сначала Франция, потом Средиземноморье и вся Европа признали Оливейру и создали настоящий его культ. Некоторые из его фильмов («Атласная туфелька») к восторгу эстетов длятся по семь часов. Его экранизации Достоевского и Флобера поражают неожиданностью прочтения, настолько, что с первоисточником их связывают какие-нибудь две-три фразы. В эпоху, когда почти не осталось живых классиков, Оливейра делает кино, заставляющее вспоминать Дрейера и Ренуара.

Свалившаяся на режиссера международная известность изменила кадровый состав его фильмов. Первой звездной картиной Оливейры стал вышедший в 1995-м «Монастырь», в котором сыграли Джон Малкович и Катрин Денев. Спустя два года в фильме Оливейры «Путешествие к началу мира» в последний раз появился на экране Марчелло Мастроянни. А в 1999-м вышло «Письмо» с Кьярой Мастроянни в главной роли.

Как и во многих других случаях, инициатива, имевшая далеко идущие последствия, принадлежала Денев. Она видела фильмы Оливейры «Долина Авраама» и «День отчаянья», после чего в интервью португальскому журналисту сказала, что мечтала бы у него сняться. Оливейра, узнав, что к нему проявила интерес «знаменитая Денев», написал для нее сценарий. Потом приехал в Париж с альбомом фотографий, которые сделал на предполагаемых местах съемок. Лесные пейзажи, окутанные туманом, и облик старого монастыря в Аррабиде были очень выразительны и давали представление об оккультном символизме, которым будет пропитана картина. «Впервые в моей практике, – говорит Денев, – я знала, на какой натуре и в каких интерьерах пройдут съемки еще даже до того, как прочла сценарий. И поскольку сюжет был довольно странным, именно эти фотографии помогли мне визуально представить намерения Оливейры».

«Монастырь» – притча о супружеской паре, которая приезжает из Парижа в португальский монастырь. Их брак стабилен, но лишен страсти. Он, Майкл, американец-литературовед, надеется найти здесь документы, подтверждающие, что Шекспир вовсе не англичанин, а испанский еврей, бежавший от инквизиции в Португалию и в конце концов умерший во Флоренции. Она – умная, сильная и немного дьяволическая женщина, которая умеет манипулировать людьми и добиваться чего хочет. Эдакая красивая чертовка. Ее не случайно зовут Еленой (читай – Троянской): тени античных мифов, Шекспира и Гёте (сюжет Фауста и Маргариты) витают над этим фильмом о борьбе рутины и инфернальных сил вселенной.

Гостей принимает хранитель монастыря Бальтар, мелкий бес, который хочет казаться большим и соблазнить Елену, но очень быстро сам становится ее жертвой. В финале пара покидает монастырь, где бродят тени ведьм и сатанистов, и возвращается к повседневной жизни. По мысли Оливейры, существование человека происходит в постоянном, отлаженном с точностью маятника балансировании между добром и злом, причем зло необходимо для познания мира столь же остро, как и добро.

Фильм, довольно странный даже для Оливейры, с развернутыми литературными реминисценциями, философским дебатами и музыкальной партитурой Софьи Губайдулиной на темы Стравинского, был впервые показан в Канне и особого успеха не имел. Хотя впоследствии собрал уважительные критические отзывы даже в далеких от латинского духа Англии и Америке. Газета «Таймс» назвала Денев вылитой античной богиней, но для нее были важны не журналистские комплименты, а сам факт того, что удалось поработать с Оливейрой.

По словам актрисы, она отнюдь не ощущала себя жертвой режиссерского произвола. Напротив, вернулась в то, почти забытое состояние, когда, будучи совсем молодой, работала с великими режиссерами, полностью подчинялась им и ощущала «приятную зависимость». По ее словам, Оливейра «не нуждается в том, чтобы актеры помогали ему режиссировать. Мануэль предельно точен и хотя он мало двигает камеру, его манера работы нисколько не напоминает театральную. В движении многие нюансы утрачиваются, его же «статичный» метод состоит в том, чтобы высветить правду, которая редко показывается в кино».

Денев еще больше, чем сам фильм, ценила дружеские связи, которые возникли у нее с Оливейрой. А у него после этой встречи изменилось отношение к звездам: вскоре он снимает тяжело больного Марчелло Мастроянни, а потом Кьяру: она остроумно и легко сыграла трудную роль в фильме «Письмо», современной версии «Принцессы Клевской». В картине Оливейры «Я еду домой» замечательно выступил Мишель Пикколи, а Денев ему подыграла в крошечном «камео», где фактически предстала в роли самой себя.

С «Монастырем» в жизнь Катрин Денев вошел еще один незаурядный человек – Джон Малкович. Он не просто талантливый актер, каких много. Его магнетический взгляд, таящий насмешку и угрозу, его речь с удлиненными ритмичными паузами, его голос, мягкий и одновременно царапающий, словно кошачий – все это, начиная с роли Вальмона в «Опасных связях» Стивена Фрирза, обеспечило Малковичу место среди первых артистов-виртуозов конца ХХ века. Сам, обладая отнюдь не ангельским характером, он сумел выразить в своих ролях утонченный невротизм и изощренное искусство манипуляции.

Особенно удавались ему роли аристократов-садистов: именно в этом ключе сыграл он барона Шарлю в фильме «Обретенное время» Рауля Руиса. Это был его второй, после «Монастыря», фильм с Катрин Денев. Третья их встреча произошла опять благодаря Оливейре уже в 2002 году.

Режиссер пригласил обоих для проекта, который в итоге получил странное название – «Говорящий фильм». В нем действительно почти не умолкая говорят, причем на разных языках. Молодая мама – профессор из Лиссабона – везет дочку в круиз по Средиземноморью и рассказывает ей об истории Европы, показывает джентльменский набор туристических красот – Помпеи, Акрополь, Стамбул, египетские пирамиды. Потом на корабль подсаживаются три заслуженные дамы – Катрин Денев (в роли крупной бизнесменши), Стефания Сандрелли и Ирен Папас (обе играют известных актрис). С ними ведет галантные беседы за обедом капитан корабля и дамский угодник – Джон Малкович. Это такая европейская элита, представляющая культурные сливки главных средиземноморских стран.

По словам Оливейры, он сделал фильм-homage трем великим актрисам, которые совершили долгий и прекрасный вояж по стране кино. Темы их застольных бесед, которые элегантно ведет и направляет капитан Малкович, вполне традиционны для светских дам этого круга. Обсуждают глобализацию мира, экспансию английского языка (Ирен Папас сетует на то, что никто в мире не говорит по-гречески), кризис супружества и материнства. Все трое бездетны: больше всего страдает от этого Стефания Сандрелли.

Можно смело называть героинь не по именам (Франческа, Елена, Дельфина), а по фамилиям актрис, и это будет правильно. Потому что для Оливейры важны мифологические характеристики, а не характеры как таковые. Если кому-то кажется, что Катрин Денев не слишком убедительно, или даже фальшиво изображает бизнесменшу, хозяйку империи супермаркетов, он не понимает, что это лишь сюжетная оболочка для артистического мифа. В сущности, актрисе в фильме принадлежит всего одна значимая фраза: «Мужчина в доме, конечно, может пригодиться, но вступать с ним в брак – такая морока». Но сам факт ее присутствия становится ключевым для концепции фильма.

Ведь его героини – современные self-made women, эмансипированные и эгоистичные, избалованные славой и комфортом, но внутренне фрустрированные и не очень-то счастливые. Они – законченные продукты западной цивилизации, о которой ведет речь Оливейра.

Когда-то Феллини собрал декадентскую элиту в фильме «И корабль плывет». Корабль Оливейры не доплывет до пункта назначения. Все кончится терактом. Три бездетные женщины спасутся, а девочка с мамой погибнут. Роковую роль сыграет кукла, похожая на палестинскую шахидку: девочка вернется за ней в каюту, и тут прогремит взрыв. Так Оливейра в своей последней картине не пожалел нашу цивилизацию и, по сути, вынес ей смертный приговор.

Несмотря на нарочитый примитивизм съемок и диалогов, картина производит серьезное впечатление в силу той смелой простоты, которая доступна лишь великим режиссерам. Оливейра, будучи старше всех авторов французской Новой Волны, довел до логического предела ее самые радикальные идеи. Неестественная чистота образов, видимое отсутствие второго плана или ассоциативного монтажа создают иллюзию одномерного пространства и времени. На самом деле в нем постоянно слышны отголоски прошлого и будущего, а кадр расслоен и рассечен отблесками света, которые видны даже в полной темноте.

Нечто подобное мы наблюдаем у Гарреля, в несколько иной режиссерской версии – у Тешине, и не случайно у всех снимается Катрин Денев – актриса, идеально отвечающая холодной эмоциональности постнововолнового стиля.

Трудно сказать, что почувствовала актриса, когда Оливейра задумал фильм «Красавица навсегда» (2006), своего рода сиквел «Дневной красавицы». Спустя почти сорок лет после рассказанных в ней событий светский интриган Юссон (тот же Мишель Пикколи, ныне восьмидесятилетний) встречает Северину. Юссон преследует ее, стремясь разгадать этот скандальный казус. Вдова, респектабельная парижская дама, принимает его приглашение на ужин, чтобы узнать, выдал ли он тогда ее секрет парализованному мужу.

Катрин Денев правильно поступила, что не стала ввязываться в этот жестокий эксперимент. Зрители должны запомнить ее такой, какой она была в роли «дневной красавицы» сорок лет назад. Северину вместо Денев сыграла старшая ее на пять лет Бюль Ожье – и с точки зрения концепции фильма тоже логично, что выбрана другая актриса. Юссон не изменился: он из категории «горбатого могила исправит» и по-прежнему вожделеет к тайнам окружающих. Северина же просто стала другим человеком – не то что более добродетельным, а другим. Ее тайна осталась с той женщиной, а этой нечем потешить интеллектуальную похоть своего бывшего приятеля. Она исчезает в разгар беседы, а за дверью по коридору вальяжно проходит петух – чисто сюрреалистический объект. От гостьи остается только бумажник, содержимым которого Юссон расплачивается со слугами.

Оливейра в этой невинной, но ядовитой шутке по поводу скромного обаяния буржуазии оказывается конгениален Бунюэлю. Что касается играющей главную роль Бюль Ожье, она незримо, практически не меняясь в лице, использует шлейф своих прежних ролей, по-своему не менее харизматичных, чем у молодой Денев.

Из интервью с Андре Тешине