Полковник Никто

ПРОЛОГ

Как только Игорь Котлов открыл дверь подъезда и вышел на улицу, в лицо тут же ударила острая позёмка холодного декабрьского утра. Чтобы дойти до стоянки, нужно было обойти огромный элитный дом. Пока Игорь преодолевал это расстояние, он в очередной раз корил себя за отказ от приобретения второго парковочного места в подземном гараже жилого комплекса. Когда он приобретал в этом доме квартиру, одно парковочное место входило в стоимость жилья, а за второе продавцы уже просили отдельную оплату. Тогда, в начале весны, ему показалось, что второе место будет излишним, при том, что его цена была сопоставима с половиной стоимости автомобиля… однако, наступившая зима в полной мере доказала ошибочность прежнего решения.

Игорь понимал, что подходило время что-то менять – надо было или покупать ещё одно место, или как-то уговорить супругу хотя бы иногда меняться местом парковки. И если первый вариант был, в принципе, решаем, то к обсуждению второго даже приступать было бессмысленно – Котлов тут же очень ярко представил себе грандиозный скандал, который могла учинить Светочка на предложение хотя бы изредка ставить её машину на морозе.

Так что, «Майбах» супруги стоял в тёплом подземном гараже, а его «Гелендваген» сейчас прогревался на открытой стоянке.

В машине было ещё холодно, разве что нагретое кресло пришлось весьма кстати – зимняя жизнь Котлова протекала практически полностью в помещениях, дом-работа-кабак-гипермаркет-дом, и как следствие, не требовала серьёзной зимней одежды. Давно уже прошли те времена, когда ему приходилось выполнять какую-то работу на уличном морозе, ныне он был исключительно кабинетным работником интеллектуального труда. Того самого труда, который требовал тёплого кабинета - офиса. Offace– вне холода.

По проспекту Маршала Жукова промчались уборочные трактора, поднимая позёмку вращающимися щётками, и Игорь выехал сразу за ними, едва не зацепив несущийся «Мерин». До работы было недалеко, всего несколько минут езды, в течение которых в машине успевало прозвучать три-четыре трека разных исполнителей. Снова стоянка, короткая перебежка до КПП, предъявить пропуск, затем полсотни метров до входа в главное здание, здесь снова предъявить пропуск, получить у дежурного ключи, затем несколько этажей по лестнице и спустя пару минут Игорь уже отпирал свой рабочий кабинет, сорвав печать.

Повесив куртку в шкаф, Котлов посмотрел на себя в зеркало, стряхнул невидимую пыль с погон и улыбнулся:

- Ну, с последним рабочим днём, товарищ полковник!

Календарь показывал 31 декабря 2021 года.