Сергей Михалков

Действие второе

Часть старой территории городского кладбища на краю обрыва. Прямо на зрителя — надмогильный памятник с мраморным креслом на черном гранитном постаменте. Он обнесен железной оградой, очевидно, только что окрашенной в серебристый цвет. В момент поднятия занавеса памятник обращен к зрителям тыльной стороной. Возле него Почесухина и Маляр с краской в ведерке и кистью.

Маляр. Принимай работу, хозяйка!

Почесухина. Сколько ж тебе за нее?

Маляр. Как уговорились: на выпивку с закуской!

Почесухина. А закуска какая?

Маляр. Как угощать будете!

Почесухина. Нет, ты мне все-таки скажи… Я твоих аппетитов не знаю.

Маляр. Десятку дадите?

Почесухина. Десятку? Да мне за десятку две такие загородки покрасят!

Маляр. А вы материал не считаете? Я за него сам два с полтиной отдал!

Почесухина(торгуясь). Ну ладно. Два с полтиной ты за краску отдал, я согласна, пусть будет два с полтиной! А остальное за работу? Где же это такие деньги платят? Мы не купцы какие-нибудь, чтобы такие деньги бросать!

Маляр (сдаваясь). Ну, а вы как посчитаете?

Почесухина. Пятерку за все! За глаза хватит! (С намеком.)Ты материал тоже не покупал, я знаю…

Маляр. Полтинник еще накинуть придется.

Почесухина. Пять с полтиной. Получай! (Достает деньги, платит.) Краска-то у тебя хорошая? А то, может, ее первым дождем смоет?

Маляр. Не смоет. Краска устойчивая.

Почесухина. Смотри, перекрашивать заставлю. Маляр. Останетесь довольны.

Почесухина. Какая твоя фамилия-то? Где тебя искать в случае чего?

Маляр. Я здесь, при конторе, работаю. Костю спросите. Меня тут все знают.

Почесухина. Погоди, я запищу. А то у меня память слабая. (Записывает на клочке бумаги. Прячет бумагу в сумочку.)

Маляр. Если еще что надо будет, я могу подсобить!

Почесухина. Больно ты дорогой!

Маляр(усмехнувшись). Не дороже денег. Сговоримся.

Почесухина. Хорошо, надо будет — я тебя найду.

Маляр(приподнимая затрепанную кепку). Счастливо оставаться! (Уходит.)

Почесухина обходит памятник. Сцена с памятником начинает медленно вращаться до тех пор, пока перед зрителем не возникает фигура Почесухина, восседающего в мраморном кресле с газетой в руках.

Почесухин (глядя в газету). Ну кому интересно читать про то, как люди в бане моются? Ну и народ! (Качает головой.)

Почесухина(наклоняясь к клумбе с цветами). Третьего дня про какую-то пекарню заметку давали. Хлеб у них там, видите ли, сыропеклый и подгорелый! А зачем про это писать? Это и так известно! Лучше бы написали, как в Заячьей слободке студентка от любви безопасной бритвой отравилась. Все-таки больше бы пользы было.

Почесухин(в недоумении). Как это так… отравилась? Зарезалась!

Почесухина. Отрешилась!

Почесухин. Зарезалась!

Почесухина. Говорю тебе — отравилась! Растворила лезвия в уксусе и выпила…

Почесухин(помолчав). Другое дело. Так бы сразу и сказала. Только нельзя про это писать!

Почесухина. Это почему же?

Почесухин. Лезвиями торговать перестанут. Чем бриться будем? Вот какие пирожки!..

Почесухина(после паузы). Кирилл Спиридонович, слазь с кресла! Разве можно столько времени на мраморе сидеть? Он же холодный! Ты себе радикулит застудишь! Слазь, я тебе говорю! Слазь!

Почесухин(невозмутимо). Я журнал «Америка» подложил.

Почесухина. Люди могут увидеть.

Почесухин. А мне отсюда во все стороны видать! Я всегда слезть успею!

Почесухина. Слышал, сколько он за покраску запросил? Полдня тут поковырялся — и уже подавай ему десятку!

Почесухин. Неудивительно: левая работа! Она всегда дороже.

Почесухина. Надо будет тебе скамеечку тут поставить, чтобы было на чем сидеть!

Почесухин. И то правда. Была бы скамеечка, я бы на кресло не присаживался. Ты закажи.

Почесухина. Завтра же закажу этому Косте… Пусть сделает! Хорошо бы сюда анютиных глазок еще высадить!

Почесухин(благосклонно). А ты высади. Высади. Цветы украшают. (С удовлетворением.) Нет, что и говорить, благоустроенная могила получилась! Пожалуй, второй такой на всем кладбище не сыщешь! Разве что та, генеральская, с бронзовым орлом! (Смотрит в сторону.) Она тоже помпозный вид имеет!

Почесухина (серьезно). Твоя красивше! (Перекрестившись.) Господи! Что я говорю! Никак я не привыкну, что все это пока только так… во имя будущего…

Почесухин. Нельзя жить только сегодняшним днем. Надо смотреть глубже…(С довольным видом оглядывает памятник.) И все правильно, все законно… А это уже наше дело — перевозить памятник с кладбища или на месте оставить. Это уж наше личное дело. На старом месте он никому не мешает и пусть себе стоит, как стоял. До поры до времени.

Почесухина. Что-то сегодня Вечеринкина на кладбище не было. То всегда встречал-провожал, а сегодня его не было.

Почесухин. Не каждый раз нас встречать-провожать! Надо ему хоть в воскресенье дома посидеть, живым делом заняться. (Вздохнув.) Зачастили мы с тобой на кладбище. Как бы кто чего не подумал.

Почесухина. Аи подумает — не большая беда! Городское кладбище тебе подчиняется. Может быть, ты по служебным делам сюда ходишь — проверку делаешь!

Почесухин. Чего тут проверять? Как покойники лежат?

Почесухина. Ну-у… И на мертвом деле живые кормятся.

Почесухин. И все-таки мы не промахнулись, когда это кресло за собой оставили. Молодец Вечеринкин! Что ни говори, а вещь ценная… (Любуется креслом.)

Слышны голоса. Почесухин поспешно слезает с кресла, захватив с собой лежавший на сиденье журнал «Америка». Появляются двое молодых людей — парень и девушка. Они подходят к памятнику. Останавливаются.

Девушка. Смотри, Вася, какой оригинальный памятник! (Обращается к Почесухину.) Скажите, пожалуйста, кто здесь похоронен? Чья это могила?

Почесухин(сдержанно). Там написано! (Показывает на надпись.) Можете прочитать!

Девушка. Интересно, кем он был при жизни? Что означает это кресло?

Почесухин (не зная, что ответить.) Это символ!

Девушка. Символ чего?

Почесухин. Вообще… символ!

Девушка. Не понимаю…

Почесухина. А вам, девушка, нравится этот памятник?

Девушка(пожав плечами). Странный какой-то… Правда, Вася? Кресло почему-то…

Парень. Если бы этому памятнику не было столько лет, я бы мог предположить, что здесь похоронен какой-нибудь бюрократ! Да еще бюрократ с дурным вкусом!

Почесухин(обидевшись). Почему именно бюрократ? Знаете что, молодой человек! Не вам судить о вкусе! Молоды очень! Да, да! Что здесь дурного? Вам что, само кресло не нравится? А чем оно вам не нравится? Прошу ответить!

Почесухина(мужу). Кирилл Спиридонович! Не ввязывайся ты, ей-богу!

Парень и девушка с удивлением переглядываются. Молчат.

Почесухин. Может быть, вам больше понравилось бы, чтобы тут стоял деревянный табурет, а не это мраморное кресло?

Парень(усмехнувшись). Я бы вообще обошелся без такой дорогостоящей мебели…

Почесухин(раздраженно). Значит, вы против мебели! Как это прикажете понять? А на чем же тогда сидеть?

Девушка(дергает спутника за рукав). Пойдем, Вася! Не надо.

Парень(Почесухину, деликатно). Простите! Очевидно, здесь похоронен кто-нибудь из ваших близких. Мы не хотели вас обидеть!

Почесухин(неожиданно откровенно). Если желаете знать, это лично мой памятник!

Девушка (испуганно). Вася! Пойдем! Неужели ты не видишь?

Почесухина (дергая мужа за рукав). Кирилл Спиридонович! Зачем ты им все объясняешь?

Почесухин(отстраняя жену). Отстань! (Молодым людям.) Да, это мой памятник! Мой! Собственный!

Парень. За что же вам его поставили?

Почесухин(повышая голос, убежденно). За… принципиальность! За трудовой стаж! За… за предусмотрительность!

Девушка (с трудом сдерживая улыбку). А разве вы уже умерли?

Парень (девушке). А ты разве не видишь, Клава?

Почесухина (ядовито). Мы еще не умерли!

Почесухин(неожиданно). Эх вы! Молодежь! Буги-вуги! Шуток не понимаете? А насчет вкусов, так я вам вот что доложу: посмотрим, что об этом памятнике через сто лет скажут! Вкусы меняются!

Парень. Ну что ж… Через сто лет встретимся — поговорим! Всего наилучшего!

Почесухин. Привет!

Парень. Вечная память!

Молодые люди, смеясь, уходят.

Почесухина(мужу). Зачем себе нервы трепать? Опять невесть что приснится… Ну подумаешь, памятник ему не понравился!

Почесухин(закуривает). Воспитали поколение на свою голову! Всякий прохожий начинает критику наводить, инициативу проявлять! Он бы обошелся без мебели! Хотел бы я на него посмотреть, как бы он без нее обошелся! Общество не может обходиться без мебели! Это, кажется, закон. Диалектика!

Почесухина. Ане надо было тебе с ним разговоры заводить! Теперь они бог знает что подумают.

Почесухин. Что они там еще могут подумать?

Почесухина. Что ты не в себе. «Мой памятник»! Какой же он твой, если ты еще фактически и юридически совершенно живой!

Почесухин. Заело меня, вот я и высказался! (Машет рукой.) Ладно. Что-то меня разморило.

Почесухина. Это от воздуха. Тут, на кладбище, воздух чистый. Я и то замечать стала, как здесь час-другой проведу, меня ко сну клонить начинает.

Почесухин(ворчит). «Обошелся бы без дорогостоящей мебели…» Я, кажется, не кабинет себе оборудую, а… могилу! И не на казенные, а на свои!

Пауза.

Почесухина. Ты сиди отдыхай, а я в контору подойду насчет скамеечки. (Уходит.)

Почесухин, прислонившись спиной к памятнику, мечтательно задумывается. Его клонит ко сну. Он засыпает. И снится ему… будто он находится в дореволюционной ресторации, в обществе купца первой гильдии Кондратия Саввича Почесухина. Сидят они вдвоем за столиком под пальмой, возле большого зеркала, и выпивают. У того и другого прическа перманент. В стороне играют музыканты. Музыка то щемит, то веселит душу…

Почесухин(наклоняясь к купцу). Ты на меня, Кондратий Саввич, за памятник не обижаешься? Ты мне прямо скажи: обижаешься или нет?