Ну Насть

4. Сообщество анонимных декабристов

Вчера, пока я вез маму на прием к врачу, она успела позвонить пяти своим знакомым и каждому рассказывала одну и ту же новость: несколько крупных клиентов больше не хотят иметь никаких дел с дядей Володей по причине его возмутительной нетерпимости к религиозным меньшинствам.

— …Мариночка, ты щас умрешь. Володьку Антипова знаешь? Ну! Анькин муж, фирма у него, что-то там с дрелями связанное. Миллионами ворочает. Ага. Ага. Он, как оказалось, терпеть не может незнаек, представляешь? Да вот, прямо на Рождество выяснилось…

Остановившись на светофоре, я порылся в телефоне и нашел в чириттере ту самую Настину запись. Количество репостов уже перевалило за полмиллиона.

— Танюш, держись там за что-нибудь, — скомандовала тем временем мама. — Володька Анькин незнайку с похорон тестя выгнал, прямо за руку вывел, я сама видела, вот этими вот глазами. Такой скандал получился. С ним теперь даже контора Васи Дрелькина контракт разорвала…

Я припарковался, и, пока мы шли ко входу в клинику, она набрала третий номер:

— Тома… — и разочарованно протянула: — А-а, ты уже знаешь. За волосы девчонку выволокли на улицу! Мой Ванька побежал этих извергов от нее оттаскивать. Оттащил, конечно, раз она в блог сумела настрочить, он же у меня на борьбу двенадцать лет ходил, столько сил и денег вложили, Тома-а.

Внутри мы напялили бахилы, поднялись на второй этаж и прошли до конца коридора.

— …почти банкрот, Оль! А нечего было свою ксенофобию выпячивать. Кто так делает? А я-то думала, он умный. Даже на юбилей акционера его собственной фирмы не позвали. Бедная Анечка, не уверена, что она сможет обойтись без горничной…

Я впихнул маму в кабинет терапевта и облегченно выдохнул. Надеюсь, Александр Павлович сможет отнять у нее трубку.

Все говорят, мол, проводите больше времени с родными; кто знает, что за дату они от вас скрывают. А я считаю, что залог хороших отношений с родителями — квартиры в разных концах города.

Я снова полез в телефон и открыл блоги.

Сообщество анонимных декабристов в очередной раз опустело. Зато в январском активно обсуждали цены на мужские костюмы и скидки в бюро ритуальных услуг по карте москвича. Кто-то сетовал на зажравшихся нотариусов, кто-то пытался пристроить кошку, которой предстояло осиротеть. Вместо вчерашних ста двенадцати тысяч в группе осталось сто семь. Администрация настоятельно рекомендовала удалять профиль накануне своей даты, чтобы не плодить мертвые страницы.

В закрытой группе полугодников снова искали добровольцев для участия в ограблении ювелирки.

Последние месяцы жизни все проматывали по-разному. Некоторые спохватывались, что ничегошеньки не успели, и пытались наверстать упущенное: кто-то бросал работу навсегда, кто-то начинал жрать сладкое, жирное и мучное, кто-то уезжал из страны, чтобы умереть на берегу океана, а не в раздолбанной однушке. Однако после того, как несколько лет назад модный спикер Павел Угодник презентовал свою новую книгу «Успешный успех» и призвал всех задуматься о будущем, даже если оно не наступит, многие посчитали его совет прорывом.

Сам до этого никто почему-то не допер. Только выложив немалую сумму за премиум-издание «Успеха», люди начали искать способы обеспечить свою семью, прежде чем свалить из этого мира.

Последователи Павла стали называть себя полугодниками, и всех их объединяло лишь одно — им нечего было терять.

Информация о датах окончания жизни утекала из надежных источников точно так же, как любая другая. Тех, кому оставалось жить всего-ничего, находили в блогах, приглашали принять участие в рискованном мероприятии и обещали хорошо заплатить.

Я смахнул вкладку влево.

У меня и семьи-то нет. Какой смысл ее заводить.

«Хотите жить на Патриарших? — нагло поинтересовалась контекстная реклама, подслушав наш с Настей недавний разговор. — Квартиры в клубном доме в ипотеку с солидной скидкой».

Я был польщен идеей, что могу позволить себе квартиру в том районе, и вдруг ярко представил, как банк ржет над моей ипотечной заявкой. «Вы только гляньте, он собрался брать пентхаус с террасой под девяносто девять и шесть процентов годовых!»

Ниже ставку при моем сроке ни за что не одобрят.

Любой желающий получить кредит должен был предоставить справку из Первой медицинской компании с указанием даты окончания жизни. Именно по этой причине мы с мамой оказались здесь сегодня.

Она выпорхнула из кабинета терапевта и мечтательно заявила, что следующую зиму точно проведет у моря, а не в сером, как мякиш дешевого хлеба, городе. Я хотел посоветовать им с папой вернуться до середины февраля, но вовремя прикусил язык. Сына зарыть они всегда успеют, а хороший отдых случается не так уж и часто.

Хотя Юлька наверняка посоветует меня сжечь.

Звякнул мамин телефон, она с готовностью поднесла его к уху. Я узнал Машин голос. Мама открыла рот, чтобы ответить, но не смогла выдавить из себя ни звука.

Я струхнул. На моей памяти она теряла дар речи лишь дважды: когда я заявил, что бросаю универ, и когда племянник тети Тамары, научившись считать до трех, вслух прочел цифры на своей пухлой ручонке.

Мы остановились в холле. Мимо пронеслась медсестра в халате. На ресепшн, не смолкая, звонили все телефоны разом. Мама схватила меня за рукав и, восторженно ужаснувшись, прошептала:

— Кто-то взломал базу Первой медицинской компании и слил данные в сеть.