Рождение гражданина

Быть чутким к духовному миру ребенка, подростка, юноши, девушки – это одна из важнейших черт педагогической культуры учителя. Я больше всего боялся, что не замечу, не сумею понять, почувствовать сердцем тот момент, тот короткий период, когда в ребенке рождается подросток… Это было прохладным апрельским вечером. Я пошел в школьный сад полюбоваться красным небом на закате (завтра будет ветер) и первым цветом яблони. И вот на аллее встретил Варю. Она шла задумчивая, какая-то сосредоточенная, прижав к груди «Воскресение» Л. Толстого. Варю нельзя было представить без улыбки, без радостной готовности поделиться всем, что есть у девочки на душе. Я ждал, что она подойдет ко мне, защебечет, расскажет о какой-нибудь своей тайне. Но случилось не так. Она еще крепче прижала к груди книгу, смутилась, сжалась. Казалось, она боялась, что я увижу ее мысли. Я почувствовал, каким большим внутренним усилием она погасила улыбку в своих глазах. Глаза Вари стали глубже, задумчивей, печальнее. Ей не хотелось со мной говорить, девочке хотелось побыть наедине. Сердце мое забилось радостно: как хорошо, Варя, что я заметил ту минуту, когда ты уже не девочка, а девушка…