Том 1. Стихотворения. Поэмы

А теперь – о самом тяжелом.
В сорок пятом, в зимнюю стужу,
Наконец-то с фронта пришел вам
Долгожданный вызов от мужа:
Чтобы вы выезжали сразу,
И такие две нежные фразы,
Даже холод прошел по коже,
Даже на него не похоже.
И уже чемодан под полкой,
И, с улыбкой слезы мешая,
Дочка просит: – Чтоб ненадолго!
– Ничего, проживешь… Большая!
И глядите почти без грусти,
Как перрон поплыл понемногу.
Как ни странно, дурных предчувствий
У вас не было всю дорогу.
Вам казалось, что все понятно:
Он вас ждет к одной годовщине,
К той, которую так приятно
Не самой напомнить мужчине!
Дело было теперь за вами,
Как в дороге не сплоховать бы,
Оказаться там, куда звали,
К дню серебряной вашей свадьбы.
И успели! К удаче вашей,
Через три гробовых метели
Лейтенант, вас звавший мамашей,
Свой У-2 дотащил до цели.
А потом с адъютантом мужа,
Вдруг на сына чем-то похожим,
Целый час еще – бездорожьем,
Ранней оттепелью, по лужам…
И, подпрыгивая на сиденье,
Все вопросы, за все три года:
– Не болел ли? Не поседел ли?
Как нога в дурную погоду?
Адъютант отвечал сурово,
Словно стоя перед ревизией:
– Никак нет, командир дивизии
Не болел. И сейчас здоровый.
Точно так. Генерал весь белый. –
А давно ль – адъютант не знает;
Прежний знал, да миной задело –
Он лишь временно заменяет.
Муж не встретил – уехал в части,
Но и тут, пока его ждали,
Что нагрянуло к вам несчастье,
В эту ночь вы не угадали.
Только утром, когда при встрече,
Весь залеплен грязи кусками,
Он, не сняв шинели, за плечи
Взял вас дрогнувшими руками,
А глаза его затосковали,
Молча, мимо глядя куда-то…
Словно сердце вам оборвали
Тем нелгущим взглядом солдата.
«Что, убит?» – о сыне спросили
Тоже молча, глазами только.
И почти нелюдским усильем
Деревянно сели на койку.
Утешать вас даже не пробуя,
Муж сидел, говорил, как было…
Зная сам, что оба до гроба вы
Не смиритесь с этой могилой.
– Посылать тебе извещенье
Не хотел… Хотел тебе сам… –
И, как будто просил прощенье,
Гладил, гладил по волосам.
Вы сидели не живы словно –
Умереть, заснуть, не вставать бы…
Так вы встретили, Марья Петровна,
День серебряной вашей свадьбы.

10

А назавтра «виллис» заправлен
Так, чтоб сделать двести и двести:
Генералу к соседу справа
Надо съездить с женою вместе.
Все оформлено по закону:
Сам командующий по телефону,
Материнского горя ради,
Разрешил отлучиться на день.
Зная, как возить генерала,
Жал водитель на девяносто!
Аж брезент на лету сдирало
Да мелькали польские версты.
А жена с генералом рядом
Села, руку рукою сжала
И ни влево, ни вправо взгляда,
Словно тут сто раз проезжала.
Как впилась в стекло ветровое,
Так и смотрит – даже обидно,
Будто видит что-то такое,
Что другим никому не видно.
Генерал ей и то и это:
– Не замерзла? Не продувает? –
А она на все без ответа,
Только руку крепче сжимает.
Да, он прав был, этот водитель.
Всю дорогу в метели волнах
Вам казалось, что вы глядите
На далекий маленький холмик.
Где лежит на землю уроненный
И землею той же прикрытый
Сын ваш – месяц назад схороненный,
Но для вас – лишь вчера убитый.
И когда вы наземь слезали
У фанерного обелиска,
Вы все это издали знали –
Только вдруг увидели близко.
Вы не плакали, не рыдали,
А дрожа, как в лютую стужу,
Молча два часа простояли,
Опираясь на руку мужа.
И уж было совсем собрались,
Но, не выдержав, обернулись –
И вот тут-то и разрыдались!
А когда наконец очнулись,
Оторвав глаза от платочка, –
Глаз других увидели муку
И с пучком озябших листочков
На могилу легшую руку.
Перед вами тихо стояла
Девушка в солдатской шинели,
Видно, вас тут пережидала,
Даже руки все посинели.
Где цветы она отыскала,
Где зимой – в январе – достала?
А лицо такое усталое,
Словно месяц глаз не смыкала…
Вас обеих какой-то силой
Уж почти толкнуло друг к другу.,
Но она ль себя не пустила,
Вы ль не сразу подали руку –
Вдруг рванулась, как от погони,
И ушла без слез, без вопросов.
И запомнились только косы,
Да снежок на левом погоне,
Да листочков зеленых чудо
На снегу, на могиле сына,
Да самою, невесть откуда,
Имя данное – Катерина…

11

На обратном пути смотрели
На лежавшие при дорогах
Танки, что здесь насмерть горели,
На деревья в черных ожогах,
На часовни без крыш и окон,
Все, как в оспе, в следах осколков.
Как от дому уже далеко…
А идти еще надо сколько!
Сколько будет еще, кто знает,
Этих – со звездой – пирамидок
На холмах, друг друга сменяя,
Не скрывающихся из виду!
Если б каждая, что теряла
Сына в каждом смертном бою,
Над могилой, как вы, стояла,
Принеся сюда скорбь свою, –
Даже только на этих склонах,
На просторах этих полей, –
Их не счесть бы – фигур, согбенных
Над могилами сыновей.
Плыл вечерний дымок над хатой,
И обочиною, сторонкой,
Шли молоденьких два солдата
С фронтовой, в сапогах, девчонкой;
И, как дома, тоненько-тоненько,
Позабыв, что кругом война,
Где-то пела вдали гармоника,
Чтоб слышней была тишина.
Генерал из машины вышел,
Посмотрел на красный закат
И угрюмо сказал: – Затишье! –
Так, как будто он виноват.
Вы смолчали, Марья Петровна,
Сами знали, что долг отца –
Путь оставшийся хладнокровно
За двоих пройти до конца.
Ну а вы? Неужели даже
И теперь он вас не поймет?
Что нужны вы ему – не скажет,
Здесь остаться не позовет?
Ночью, за невеселым ужином,
Встал, сказал сурово, без жалоб:
– Порознь, думаю, будет хуже нам,
Лучше, если б не уезжала.
Где-нибудь тебя определим,
Там, где надо, не как жену, –
В ППС или в политотделе
Довоюешь с нами войну.
Сел, замолк, словно снова нет его.
Да, недаром вы четверть века
И любили и знали этого
Неречистого человека,
Говорившего слово: «нужно»,
Только – если уж до зарезу,
Говорившего слово: «дружба»,
Только – если уж как железо,
И сидевшего терпеливо,
Ожидая от вас ответа…
Даже в горе почти счастливой
Вас минута сделала эта.
Утешенья, ласки – все мимо,
Все не вовремя, глупо, рано,
Только словом «необходима!»
Заживляют смертные раны.
Для того и позвал сюда:
– Ты нужна. Остаешься?
– Да!