Презумпция невиновности

3

Атрощенко, повертев в руках мое удостоверение, позвал из кухни жену:

— Иди, мать, посмотри на живого милицейского полковника. Ведь, поди, не видела, пока живем тут. — И уже мне: — Не обижайтесь, но и в самом деле не доводилось встречаться с полковниками вашей службы. Из местных начальников милиции, которые тут меняются чуть ли не ежегодно, только Горзов в подполковничьем звании был, остальные все больше капитаны, реже — майоры...

Марья Васильевна, с которой полчаса назад я познакомился, разговаривал в ожидании мужа, не спеша вынесла из кухни свое дородное тело, прижимая к пухлой груди поднос с чашками чая и бутербродами. Разгрузила поднос на стол и только тогда неторопливо, певучим голосом ответила:

— А мы с Игорем Ивановичем, пока ты шатался неизвестно где, успели наговориться. — Расставила на столе чашки, разложила бутерброды, пригласила: — Присаживайтесь, мужики, чаевничать будем. А Горзова хорошо помню. Неплохой человек был. Помнишь, Петро, как его Иван-цыган прозывал?

Прыснула в ладошку, и грудь ее заколыхалась от смеха. Захохотал и Петр Ильич. Отсмеявшись, вернул мне удостоверение, смахнул ладонью выступившие на глазах слезы, пояснил:

— Иван Зубко в пригородном колхозе кузнецом работал. Золотые руки были у мужика! Только с начальством не ладил. Горзова упорно называл «товарищ половина полковника», председателя колхоза величал не иначе, как «вашбродь». Доставалось от него и другим руководителям. Как-то Иван в очередной раз поцапался с председателем колхоза, да еще и послал его в одно место. А тот давно зуб на него точил. С помощью своих подпевал-архаровцев затолкал Ивана в машину и привез к своему приятелю-судье, дескать, ввали ему, Павел Савельевич, на всю катушку за мелкое хулиганство. Тот даже обрадовался: «Да мне и самому этот цыган до чертиков надоел! Пятнадцать суток гарантирую!» Председатель — назад: «Да ты что, Павел Савельевич, посевная на носу! Куда мне без кузнеца! Дай ему штраф...» На том и порешили. Судья объявил Ивану постановление. Тот возмутился: «За что, гражданин судья, пятьдесят рублей? Я же дурака назвал дураком. А если бы я его умным назвал, что бы мне было?» — «Ничего». Но Иван не был бы Иваном, чтобы и тут не отпустить шпильку. «Ох, и умный же ты, гражданин судья!» — покачал головой и вышел из кабинета...

Атрощенко хохотнул, грузно уселся на стул, расправил стрельчатые рыжие, с проседью усы, пригладил ладонью жидкий седой ежик на голове, кивнул мне:

— Присаживайтесь, товарищ полковник, будем чаи гонять. Кстати, перед вами тоже полковник. Разжалованный, а затем восстановленный в этом звании...

— Петро... — Марья Васильевна настороженно и в то же время опасливо посмотрела на мужа и рука ее застыла с поднесенной ко рту чашкой.

— Молчи, баба! — грохнул кулаком по столу Петр Ильич. Покосился на дзинькнувшие тарелки, смутился. Примирительно сказал: — Не бойся, на этот раз нервничать не стану, врача вызывать не будешь... — Помолчав, добавил: — Может, вот теперь, когда перестройка пока не дает ожидаемых результатов, стоит мысленно вернуться к прошлому, поискать там ответов на волнующие нас вопросы? — Повернулся ко мне, неожиданно спросил: — Вам сколько лет, товарищ полковник?

Я назвал возраст. Петр Ильич произвел в уме несложное арифметическое действие, удовлетворенно гмыкнул и подытожил:

— Выходит, я старше вас на целых восемнадцать лет, если, конечно, не считать войны — там год за три засчитывался. А я от начала до конца прошел это горнило...

Отхлебнул из чашки, достал из лежавшей на столе пачки «Беломорканала» папиросу, закурил. Спохватился, подтолкнул ко мне пачку:

— Курите.

— Спасибо, привык к сигаретам.

Усмехнулся в стрельчатые усы:

— Привычка — вторая натура. — И без всякого перехода поинтересовался: — Как вы оцениваете сталинский период? Имею в виду индустриализацию, коллективизацию, войну и послевоенное восстановление и развитие народного хозяйства.

Я неуверенно пожал плечами и промолчал. Атрощенко покосился на меня, пригладил ладонью свой белый ежик, пыхнул дымком папиросы, сказал:

— Сегодня многие историки и публицисты, не располагая для этого нужными материалами, пытаются всю вину за ошибки прошлого свалить на одного Сталина, перекроить нашу историю в выгодном для них свете, поставить под сомнение все наши достижения того периода. Но, я уверен, подправлять прошлое в угоду кому или чему бы то ни было — дело не только безнадежное, но и рискованное...

Затянувшись раз-другой, растер в пепельнице папиросу и тут же достал из пачки новую, но закуривать не стал — повертел ее в пальцах и положил на спичечный коробок. Марья Васильевна тихонько удалилась на кухню, осторожно загремела там тарелками.

— Историю партии и государства, — глуховатым голосом продолжал Атрощенко, — настолько запутали «поправками», что нам еще не одно десятилетие придется в этом хламе выискивать крупицы истины. Если, конечно, наши борзописцы, которые «верой и правдой» служили и Хрущеву, и Брежневу, на волне сегодняшней вседозволенности вообще не похоронят ее. Повторяю: нельзя все валить на одного Сталина. Во многом виновато его окружение. Тот же Хрущев вместе с Кагановичем немало репрессировали партийных и советских работников, простых рабочих и колхозников на Украине. Это подчеркивала и возмущенная действиями Хрущева по развенчанию культа личности Елена Дмитриевна Стасова, а она, как известно, особых симпатии к Сталину не питала...

— Но репрессии-то были, и от этого никуда не уйдешь!

— Согласен, были. Но не забывайте и другого: тогда решался вопрос жизни и смерти советского государства. И совершенно справедливо, что наши исконные бесхозяйственность, безответственность и разгильдяйство были приравнены к политическим преступлениям. Были, разумеется, карьеристы, а то и враги и в органах НКВД. Немало дров наломали на местах и те, кто привык жить и работать по принципу: «Чего изволите? Рад стараться!» Нельзя сбрасывать со счетов и наше бескультурье, низкий политический уровень, бездумную страсть к инструкциям и указаниям...

Атрощенко закурил, выпустил в потолок несколько колец дыма, понаблюдал, как они медленно поднимались вверх, теряли свою форму, продолжал:

— Но партия и в то время не боялась признаваться в своих ошибках. Январский Пленум ЦК ВКП(б) 1938 года открыто, не без активного участия Сталина, осудил творившееся в стране беззаконие, принял соответствующие постановления. Тысячи людей были реабилитированы, возвращены к семьям, к прежней работе... И что бы там ни писали разные конъюнктурщики-ученые, которые по-хамелеоньи меняют свои убеждения при каждом режиме, а сталинская экономическая система к концу 50-х годов достигла небывалого расцвета: государство стало богаче, а по некоторым ключевым направлениям научно-технического прогресса обогнало ведущие капстраны. Сталинский период характеризовался железной дисциплиной, эффективным контролем, повышенной персональной ответственностью за результаты труда. На ключевые посты выдвигались молодые, энергичные и талантливые руководители. И работали они и за страх, и за совесть, потому что знали: даже за малейшие упущения с них спросят по всей строгости. А сегодня миллиарды уходят неизвестно куда и никто за это не несет ответственности. А разгильдяйства, наплевательского отношения к делу у нас хоть отбавляй. Потому и магазинные полки у нас сегодня пустые. А это порождает справедливое недовольство народа, неверие в своих руководителей, что, в свою очередь, отражается на результативности труда. Получается замкнутый круг. А как его разорвать? Не знаю. При Сталине народ верил своим руководителям, трудился творчески, с небывалым энтузиазмом. И потому мы многое смогли сделать в то непростое время с его титаническими трудностями. Зато сейчас уверенно топчемся на месте...[4]

Я с удивлением и каким-то болезненным интересом смотрел на Атрощенко. Передо мной был человек из прошлого — продукт своей эпохи, оставшийся верным ее идеалам до сегодняшнего дня, словно не было позади времени волюнтаризма, мрачной поры застоя и, самое главное, — нескольких лет перестройки, заставившей каждого из нас переоценить ценности.

Я тоже, как и все мои сверстники, в определенной степени был продуктом сталинской эпохи: пионером, особенно еще не задумываясь над смыслом, распевал: «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет...», комсомольцем уже был твердо убежден, что Сталин — самый мудрый, самый гениальный Учитель. Но потом были XX, XXII и XXVII съезды партии, XIX партийная конференция. В конце концов, сама жизнь учила многому, заставляла по-новому взглянуть на те, сейчас уже далекие годы. А сейчас вот пью чай за одним столом с человеком, который словно уснул в начале пятидесятых и вдруг проснулся почти через сорок лет.

Но пора переходить к делу, ради которого я пришел в этот дом. Выбрав момент, сказал:

— Петр Ильич, ушел из жизни мой друг детства майор Валентин Благовещенский, и я хочу установить причину его самоубийства. Предупреждаю, что расследование провожу неофициально. Поэтому вы можете и не отвечать на мои вопросы...

— Значит, частный детектив? — уточнил Атрощенко.

— Да, что-то вроде этого.

— На все ваши вопросы отвечу, — пообещал Атрощенко и сокрушенно покачал головой: — Жаль хлопца. Честный и принципиальный был коммунист, но очень уж прямой. Приходилось с ним общаться. Не выдержал травли. И я его понимаю: сам тоже на грани такой же катастрофы находился. Это вот она, — кивнул он в сторону выглянувшей из кухни жены, — вовремя отобрала у меня пистолет... Желаете послушать эту, чуть не кончившуюся для меня трагически историю?

— Охотно.

Петр Ильич допил чай, попросил Марью Васильевну принести еще чашку, начал свой рассказ:

— История эта произошла на учениях. Мой полк только что вышел из боя, начал размещаться в небольшом леске. И тут на опушке появилось несколько бронетранспортеров. Притормозили недалеко от того места, где солдаты растягивали для меня палатку. Из машин вышла группа военачальников. Я подбежал к начальству и... растерянно застыл: впереди свиты генералов стоял прославленный маршал. Сбивчиво доложил: вверенный мне танковый полк находится на отдыхе, ждет заправщиков. «Какие заправщики, майор?! — рявкнул маршал, и желваки выпукло обозначились на его обветренных скулах. — Вы час назад должны были находиться в районе Бороденки, а вы тут прохлаждаетесь!» — «Простите, товарищ маршал, но я полчаса назад получил приказ начальника штаба дивизии сосредоточиться здесь и ждать очередного приказа...» Маршал повернулся к свите, спросил: «Полковник Рябов, вы отдавали такой приказ?» Рябов то ли растерялся под грозным взглядом маршала, то ли что-то напутал с моим полком и теперь спасал свою шкуру, ответил: «Никак нет, товарищ маршал, такого приказа я не отдавал!» Маршал нетерпеливо дернул плечом и свирепо посмотрел на меня: «Вы что, майор, играть в прятки со мной вздумали?!» — «Товарищ маршал, я сказал правду. И я не майор, а полковник...» Но маршал уже не слушал меня. Он круто развернулся и пошел к бронетранспортеру, на ходу бросил почтительно вытянувшемуся на обочине дороги полковнику Рябову: «Майора от командования полком отстранить, полк срочно перебросить в район Бороденки!» Сел в бронетранспортер и уехал, видно, тут же и забыв обо мне... Уже позже, после неудачного покушения на свою жизнь, написал ему рапорт. В звании меня восстановили и тут же отправили в отставку...