Звезды на рейде

ТРИ ВЕТКИ СИРЕНИ

С востока вслед за солнцем, через всю необъятную нашу страну мчались телеграммы, обгоняя друг друга. Самая дальняя — с мыса Шмидта Магаданской области — от Вали Смирновой. «Поздравляю… обнимаю… желаю…» Из Хабаровска и Читы, из Якутска и Омска, из Алма-Аты и Ташкента, из Риги и Таллина, из Тбилиси и Сочи, из Москвы, Ленинграда, Киева летели поздравительные телеграммы в Днепропетровск все одному и тому же адресату: улица Философская, 29, бывший детский дом № 4, Григорию Минаевичу Левину.

А вслед за телеграммами погожим январским утром стали прибывать их отправители: заслуженный шахтер из Донбасса и академик из Белоруссии, директор прославленного Ленинградского оперного театра и металлург из Запорожья, учительница из Казахстана и моряк-тихоокеанец.

Съезжались рабочие и врачи, инженеры и артисты. Штатские и военные. С детьми и с внуками. При орденах и медалях. Нарядные, как в дни самых больших праздников.

И всех их встречал Учитель. Высокий, плотный, по-солдатски стройный, с открытым волевым лицом. В строгом темном костюме. Позвякивали на груди правительственные награды. Лукаво и мудро светились добротою глаза из-под больших очков.

Вот только привычная большая трубка на сей раз не дымилась у него во рту: как-никак повсеместно идет борьба с курением, а ему не пристало показывать дурной пример «детям».

На вид Григорию Минаевичу полвека от силы. На самом деле, сегодня ему — 75. Из них 40 лет он отдал детям, и не просто ребятне, а тем мальчишкам и девчонкам, у которых войны, болезни либо какие иные бедствия и несчастья отобрали родителей…

У героев этого репортажа, у питомцев юбиляра сегодня не будет отчеств, ибо в этом зале — все они вмиг помолодели, стали юными. Рассказывает педагог Зина Козаченко:

«В далеком 1932 году Григорий Минаевич привез меня сюда — совсем крохотную. Я испугалась, забилась в угол. И вдруг в руках моих оказалась кукла, чудесная кукла! Это была первая настоящая радость в маленькой моей жизни. С тех пор я вроде уже и не плакала никогда»…

…Поднималась на ноги страна, грохотали первые пятилетки, вместе со страною поднимался детдом, обрастая новыми мастерскими, классами, удобными и просторными бытовыми помещениями. Все лучшее — детям! И ребята-детдомовцы вместе со всей нашей молодой страной учились держать в руках рашпиль и молоток, а главное — учились любить свою Родину-мать, которая одним из первых своих революционных декретов провозгласила: в Советской республике нет и не будет сирот. Никогда!

В страшном 1941 году Григорий Минаевич спасал детей от гибели — увозил их в глубинку, в далекий тыл. А вскоре большая семья детдомовцев провожала на фронт первых добровольцев: отсюда на битву уходили только добровольцами. «Думать о Родине нас учили наши замечательные воспитатели». И, махая платочками, как издавна повелось на Руси, бежали за составом детдомовские девчонки, провожая своих братишек. Петр Шпурик, Николай Шендрик, Владимир Пацыло и многие другие ребята-добровольцы сложили головы за Отечество. А иные дошли до Берлина, вернулись с победой. Рассказывает бывший военный моряк, а ныне начальник цеха одного из металлургических заводов Запорожья Сергей Зеленский:

«В сорок первом мы с товарищем сбежали на фронт. Было нам лет по пятнадцать. Естественно, нас задержали на ближайшей станции, вернули в детдом. Ну, думаем, влетит теперь от строжайшего Григория Минаевича! А он посмотрел на нас грустно-грустно и сказал:

— Молодцы, мальчики. Только подрастите малость.

Подросли и пошли воевать. На флоте я понял, что такое детдомовская выучка: чувство локтя, чувство ответственности не только за себя, чувство справедливости, обостренное чувство любви к Родине — вот что воспитал в нас детдом»…

…А тем временем продолжается встреча, и бывший детдомовский, а ныне зал школы-интерната заполнился до отказа, но гости все прибывают. Я не стану излагать даже вкратце все взволнованные, трогательные слова, произносившиеся в адрес юбиляра. Только что посланцы Алма-Аты облачили Минаевича в роскошный казахский халат. Киевляне вручают ему медаль на муаровой ленте, отлитую в единственном экземпляре — специально к юбилею. Немало наград у юбиляра, но эта медаль, вероятно, одна из самых дорогих. А вот еще подарок: бандероль, а в ней — ноты:

«От бывшего проказника и непослушника. «Воспоминания о детском доме». Вокализ. Автор — Валентин Пушкарев».

Григорий Минаевич вспоминает:

— Вскоре после войны инспектировал Днепродзержинский детдом. Гляжу — на лавочке паренек чумазый, на губной гармошке играет, да так виртуозно! Говорю директорше: отдайте парнишку. Она аж засияла от восторга: «Да я пятерых ваших возьму — только избавьте меня от этого Тома Сойера». Крепко пришлось повозиться с Валентином. Теперь это известный дирижер, музыкант, композитор…

А вот на трибуну поднимается плечистый улыбчивый человек — Олег Ольховский, директор Синельниковского комбината коммунальных предприятий. Задумчиво глядя в переполненный зал, вспоминает:

— Трижды бежал я из детдома. Сейчас оглядываюсь на свое детство и удивляюсь: как вам удалось из меня человека сделать? Вот вам три ветки сирени — за каждый мой побег по ветке!..

Сирень в январе! Она благоухала на весь зал…

«В трудные послевоенные годы, — вспоминает бывшая детдомовка Людмила Слободская, — директор умудрялся даже одевать нас нестандартно, не хуже сверстников, у которых были родители. Душевно богатыми были наши праздники, отличались веселым убранством. А на демонстрациях колонна детдома традиционно выглядела одной из лучших в городе! Все это вместе помогало нам освобождаться от затаенного чувства одиночества».

«Матросы часто удивляются тому, что я все умею. Это потому, что в детском доме меня научили всему, что необходимо в жизни. В слесарной мастерской я научился рубить металл, не глядя на головку зубила. Я умею сапожничать, фотографировать и рисовать. В духовом оркестре научили любить музыку, в биологическом кружке — наблюдать в природе то, чего я раньше не замечал»…

Это из воспоминаний капитана II ранга Юрия Андреевича Войтовича, чей портрет на фотомонтаже помещен в центре стенда. Вот что писала о нем недавно флотская газета: «Нельзя говорить без восхищения об акварельных этюдах, принадлежащих кисти офицера Юрия Андреевича Войтовича. В ярких лаконичных работах художнику удалось показать природу разных уголков нашей Родины, где ему посчастливилось побывать»…

Вы обратили внимание: этого питомца детдома мы назвали по имени-отчеству. Замечательный, мужественный человек — Юрий Андреевич так мечтал прибыть на традиционную встречу! Но, к сожалению, его уже нет в живых. Нет, не в море погиб он, не в бою. Защищая родную землю и все живущее на ней, он был убит предательским выстрелом браконьера… В суровом молчанье на мгновение замирает зал. Продолжается жизнь, продолжается бой: битва добра со злом…

Вспоминает Григорий Минаевич:

— Однажды в конце сороковых годов меня вызвал первый секретарь обкома партии. Он сказал:

— Ко мне приходила делегация ваших питомцев, приглашала на праздник. К сожалению, я не мог приехать — времени нет абсолютно. Ребята рассказали мне о своей жизни, о том, как много доброго и хорошего делается у вас в коллективе. Великое вам спасибо за отеческую заботу о детях. Главное, они хорошо понимают послевоенные трудности страны, в разговоре с ними я не услышал нытья и жалоб. Тут нам удалось выявить кое-какие резервы. Бюро обкома партии приняло специальное постановление об улучшении снабжения детских домов…

«В ответ на проявленную обкомом заботу ребята пообещали еще лучше учиться и работать. Мы почувствовали значительную прибавку к нашему рациону, в ребячьих гардеробах появилось больше одежды, а в комнатах обновилось кое-что из мебели. Мы еще раз почувствовали, что дети в нашей стране являются привилегированным сословием», — вспоминает в недавнем прошлом майор-инженер, а ныне сотрудник одного из киевских научно-исследовательских институтов Владимир Монский.

«Он был очень строг, но справедлив, наш директор, — рассказывал мне сидящий рядом мой университетский товарищ Василий Потапов — тоже детдомовец. — Именно благодаря ему и я, и доцент горного института Михаил Корнеевич Михеда, и многие другие наши однокашники стали педагогами: было с кого брать пример!..»

…А потом бывшие питомцы пели свои, детдомовские песни и смотрели фильмы о себе, фильмы любительские и профессиональные — десяти-, двадцати-, двадцатипятилетней давности. И вскрикивали радостно, узнавая себя и товарищей, и педагогов. И смеялись, и всхлипывали от волнения, возвращаясь в свое дружное детдомовское детство.

Они смотрели фильмы, а на них с материнской любовью смотрела исполинская наша страна, наша Родина, которая с первых своих революционных декретов заявила: в Советской республике нет и не будет сирот. Никогда!