Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия

По мнению Пинкера, социально-экономическое неравенство, как и насилие, - это проблема, которая может быть решена и уже решается. Если в "Лучших ангелах" мы живем в самую мирную эпоху в истории человечества, то в "Просветлении сейчас" жизнь просто постоянно становится лучше, в основном благодаря глобальному распространению того, что автор считает просвещенными ценностями. Нам стало гораздо лучше благодаря тому, что "новорожденные живут более восьми десятков лет, рынки переполнены продуктами, чистая вода появляется по щелчку пальцев, а отходы исчезают по другому, таблетки уничтожают болезненную инфекцию, сыновей не отправляют на войну, дочери могут спокойно ходить по улицам, критиков сильных мира сего не сажают в тюрьму и не расстреливают, мировые знания и культура доступны в кармане рубашки". Оставим в стороне вопрос о том, кто такие "мы", от имени которых он говорит, но достаточно сказать, что с радужной точки зрения Пинкера признаки продвижения к будущей бесконфликтной утопии очевидны, в том числе и в последнем обновлении его iPhone.

Критики Пинкера и его ответ

После выхода в свет десять лет назад книга "Лучшие ангелы" получила разные отзывы, некоторые из них были весьма положительными, но многие - резко критическими. Напротив, последующая книга Пинкера, "Просвещение сегодня", была практически полностью раскритикована, в том числе в ряде длинных, язвительных и исключительно хорошо информированных критических статей международных авторитетов по историческому Просвещению. "Просвещение сейчас" обнажает идеологию, лежащую в основе обеих работ Пинкера. Очевидно, не удовлетворенный коммерческим успехом "Лучших ангелов", Пинкер, похоже, был искренне удивлен и разгневан своими критиками. Книга "Просвещение сегодня" - это отчасти ответ этим критикам, попытка привязать англо-американскую экономику свободного рынка к его идее ценностей Просвещения (т.е. науки, прогресса и гуманизма). Должно быть, его огорчает, что ученые не видят "разум" так, как он, и просто принимают утверждение о том, что мир неуклонно и очевидно становится лучше, в том числе менее жестоким. Пинкер объясняет негативную реакцию на свой последний труд тем, что характеризует своих критиков как нигилистов, марксистов, постмодернистов и антиутопистов. Действительно, Пинкер гневно осуждает "интеллектуалов", которые "действительно ненавидят прогресс". Дело не в том, что они ненавидят плоды прогресса. . . . Это идея прогресса, которая раздражает болтливый класс". Термин "болтливый класс" был придуман в 1970-х годах консервативным британским журналистом Обероном Во и популяризирован президентом Ричардом Никсоном; он предназначен для того, чтобы очернить комментаторов, которые не согласны с вами и претендуют на авторитетное мнение.

Именно потому, что прогресс является одной из основных идей западной цивилизации, ее длинная и богатая интеллектуальная история была написана много раз. Как известно читателям этих историй, идея прогресса чрезвычайно сложна как в интеллектуальном, так и в идеологическом плане. Историки не раз подчеркивали, что любая "виггистская" интерпретация истории и человеческого прогресса - то есть представление истории как неизбежного и всеобщего движения к большей свободе, демократии и Просвещению - неизбежно искажает историческую реальность и неверно отражает огромные различия как в темпах, так и в характере культурных изменений. Неудивительно, что мнение о том, становится ли мир лучше или хуже, во многом зависит от личной точки зрения, а она, в свою очередь, может зависеть от того, кто вы и где живете. Просвещение, как его понимает Пинкер, не распространилось на все части света. Мы даже не будем сейчас поднимать глубокий вопрос о том, что цивилизация, включая современные западные цивилизации, обязательно опирается на глубокое системное насилие как для своего создания, так и для поддержания. Другие возразили бы Пинкеру, что если и был заметный прогресс в качестве человеческой жизни, то в равной степени как вопреки, так и благодаря капитализму. Другие, как это видно из глав Кэролайн Элкинс и Мэтью Ресталла в данном сборнике, подчеркивают рост числа "преступлений против человечности", совершенных западными державами против коренных народов мира, которые стали возможны в основном благодаря современной промышленности, технологиям и оружию в то самое время, когда, как утверждает Пинкер, насилие в западном мире пошло на убыль.

Если оставить все это в стороне, то тирада Пинкера удивительно пренебрежительна по отношению к ученым, которые всю жизнь занимаются исследованиями, преподаванием и публикациями в своих специализированных областях, и которых объединяют в "болтливый класс", "тех, кто интеллектуализмом зарабатывает на жизнь". Это несколько чересчур, когда речь идет о человеке, работающем в одном из самых престижных университетов мира и буквально объехавшем весь мир с презентацией своей диссертации. На самом деле "болтливые классы" - это коллеги Пинкера по университету, в том числе два профессора из его родного Гарвардского университета.

В некоторых отношениях эмоциональные ответы Пинкера представляют собой форму интеллектуальной травли, направленной на тех, кто подвергает сомнению и критике его методы, источники и выводы. Вместо того чтобы участвовать в обмене идеями - самой сути просветительской формы поиска истины - он карикатурно изображает, а затем высмеивает тех, кто принимает его идеи. По мере того как критика двух его книг нарастала, Пинкер становился все смешнее и смешнее. Он обвиняет своих критиков в том, что они являются частью "квазирелигиозной идеологии... . с примесью человеконенавистничества, включая безразличие к голоду, потакание мерзким фантазиям об обезлюдевшей планете и нацистские сравнения людей с паразитами, патогенами и раком". Сказать что? А в интервью, опубликованном в 2018 году в газете The Guardian, он еще больше раздувает из мухи слона:

Одним из сюрпризов при представлении данных о насилии было то, на что люди готовы пойти, чтобы отрицать его. Когда я представил графики, показывающие, что количество убийств снизилось в 50 раз, количество смертей на войне снизилось более чем в 20 раз, а количество изнасилований, домашнего насилия и жестокого обращения с детьми снизилось, многие слушатели, вместо того чтобы радоваться, казалось, все больше расстраивались. Они ломали голову в поисках путей, по которым все может быть не так хорошо, как показывают данные, включая целую категорию вопросов, которые я регулярно получаю: Не является ли X формой насилия? Не является ли реклама формой насилия? Не является ли пластическая хирургия формой насилия? Не является ли ожирение формой насилия?

Именно такая гипербола характерна для культурной войны. Это также нечестно. Ни один уважаемый ученый не утверждает, что реклама, косметическая хирургия и ожирение являются формами насилия. Однако авторы данного сборника считают, что любой добросовестный и этически актуальный анализ насилия в прошлом и настоящем, особенно претендующий на всеобъемлющий охват, должен включать такие явления человеческого поведения, как межличностное насилие, экологическое насилие, насилие в отношении коренного населения, насилие в тюрьмах, торговлю людьми и кибернасилие, и это лишь некоторые упущения в мировоззрении Пинкера.

По правде говоря, критики Пинкера нападают на него не потому, что они извращенцы, или контраргументы, или принадлежат к воображаемой кабале перевоспитанных ненавистников прогресса. В любой области светского знания новые смелые теории или интерпретации неизменно подвергаются оценке со стороны сообщества коллег, которые строго изучают их метод, наблюдения и выводы. Некоторые из этих новых интерпретаций (будь то в физике, биологии, психологии, истории или праве) выдерживают испытание временем и становятся общепринятым консенсусом. Другие сохраняются частично после того, как их пересматривают критически настроенные коллеги-профессионалы, и этот процесс разумной переоценки продолжается постоянно. Другие же исчезают под воздействием критического анализа. Это и называется "научным методом". По-видимому, Пинкер считает, что его идеи выходят за рамки базового процесса проверки гипотез. Вместо того чтобы оценивать идейное содержание своих книг, он ожидает, что аудитория просто "возрадуется" тому, что он, подобно некоему пророку или Прометею, открыл нам истину о прошлом, настоящем и будущем человечества.

Пинкер характеризует своих критиков, утверждая, что "смотреть на данные, свидетельствующие о снижении уровня насилия, и говорить "Насилие выросло" - значит быть заблуждающимся". Использовать язык психопатологии, чтобы отвергнуть критика, - это то, что профессор психологии должен уметь делать лучше. Однако вполне здравомыслящие историки, собравшиеся в этой книге, вполне рационально ставят под сомнение некоторые допущения Пинкера, точность его данных и, следовательно, выводы, на которых основывается его грандиозный трансисторический тезис. Они ставят под сомнение возможность точного измерения насилия, и особенно насилия на огромных временных отрезках, не в последнюю очередь потому, что на протяжении истории огромное количество случаев межличностного насилия скрыто от посторонних глаз и о нем крайне мало сообщается, а также возможность значимого сравнения такого насилия в огромном количестве культур. Они ставят под сомнение понимание Пинкером того, что такое насилие, сомневаются в том, что мы биологически предрасположены к насилию, и возражают против чрезмерного упрощения темы. Мы делаем это именно потому, что знаем: насилие во всех его многообразных проявлениях остается фундаментальной проблемой современного мира и для того, чтобы работать над ее снижением, необходимо точное и честное понимание человеческой агрессии в нашем коллективном прошлом.

Разум", как и "прогресс", является основной темой, проходящей через все книги "Лучшие ангелы" и "Просвещение сегодня". Перефразируя английского политического философа конца XVII века Джона Локка, можно сказать, что проблема заключается в том, что Пинкер путает "суждения и мнения", как Локк определял "разум", со "знанием и уверенностью". Знание - это постоянно развивающийся комплекс работ; ни в чем нельзя быть уверенным, и публикация результатов исследований может в одночасье изменить представление ученых о том или ином периоде, объекте или событии. Речь идет не только о том, чтобы быть в курсе самой достоверной информации и самых лучших аналитических исследований, но и о глубоком, тщательном знании предмета и дискуссий в той или иной области. Пинкер, очевидно, не делает ни того, ни другого.

Статистика и прошлое

В наш век чрезмерной специализации книги с панорамным охватом и новыми масштабными идеями, привлекающие широкую читательскую аудиторию, являются достойными восхищения достижениями культуры. Как следует из наших вступительных цитат о Даймонде, Пикетти и Харрари, мы сами являемся энтузиастами чтения лучших работ в этом жанре. Именно поэтому мы считаем, что популярность Пинкера вполне объяснима, но она заслуживает опровержения со стороны того самого сообщества экспертов, которое обучено и призвано профессионально изучать прошлое. По своей сути аргументы Пинкера (как следует из подзаголовка "Лучших ангелов") являются историческими; именно поэтому авторы сборника - историки или исторически ориентированные антропологи и социологи. Все они обижаются, когда видят, что их область неправильно трактуется. Местами наш язык может показаться сильным, но ставки высоки. Мы не стремимся легкомысленно вступать в полемику. Некоторые наши коллеги предпочли бы не вступать в полемику с Пинкером, считая, что его работа не заслуживает ответа, но не сделать этого - значит оставить поле открытым для того, кто безответственно использует риторику науки, преследуя определенную цель, которая не признана и не доказана.