За кровь и деньги

После этого Ротбаум провел вторую встречу только с руководителями и основателями Acerta. Она транслировалась по телевидению, так что в ней могли принять участие те представители группы, которые находились в офисах Acerta как в Сиэтле, так и в Нидерландах. Руководители анонимно прислали вопросы, которые Ротбаум начал зачитывать вслух. Один из вопросов касался того, действительно ли юристы Acerta работают в основном на Ротбаума или на компанию. "Другой вопрос гласил: "Вы воруете деньги? Далее прозвучало требование провести аудит отношений между компанией Quogue Capital, принадлежащей Ротбауму, и Acerta. "Мы хотим знать, не кидают ли сотрудников".

"Нет!" решительно ответил Ротбаум. Его магическая убежденность помогла AstraZeneca переступить черту при заключении сделки. Руководители Acerta были менее впечатлены. Для них это был вопрос доллара и цента, и они прекрасно понимали, что миллионы долларов уходят, по их мнению, не туда.

По мнению Ротбаума, эти вопросы были враждебными и ошибочными. По его мнению, они были вызваны неопытностью многих основателей и руководителей Acerta, которые, как правило, не знали о том, как обычно используются привилегированные акции с правом участия, когда речь идет о начинающих компаниях. Большинство из них работали только в публичных компаниях или крупных фармкомпаниях. Ротбауму показалось, что некоторые сотрудники Acerta были расстроены концепцией размывания доли, которое так или иначе должно было произойти в такой начинающей компании, как Acerta. Ротбаум снова попытался объяснить, что голландский характер участвующих привилегированных акций, созданных голландскими учредителями и их юристами, делает размывание более серьезным, и он обнаружил эту проблему на сайте только в последние несколько недель. По словам Ротбаума, как только он узнал об этом, то сразу же привлек других крупных инвесторов к разработке программы возмещения убытков и финансированию ее из собственного кармана.

Некоторые сотрудники Acerta, в частности Джонсон, не приняли объяснения Ротбаума. Джонсон считал, что с ним и другими сотрудниками недостаточно делились финансовыми достижениями Acerta. Особенно его расстраивала мысль о том, что ему придется на долгие годы остаться в AstraZeneca. Джонсон часто и свободно делился своим мнением. Другие, например Мария Фардис, приняли объяснения Ротбаума. Конечно, среди сотрудников были и те, кто был в восторге от зарплаты в Acerta, но разногласия в верхушке компании распространялись и на рядовые сотрудники.

Высшее руководство компании знало, как это делается. Ротбаум и другие инвесторы получат львиную долю прибыли от Acerta.

Только Ротбаум мог заработать 3 млрд. долл.

Ахмед Хамди, в свою очередь, был оскорблен и чувствовал себя в очередной раз обманутым. Он восстановился после увольнения Бобом Дагганом и упущенной финансовой удачи Pharmacyclics, вложив свое имя и усилия в создание совершенно новой и невероятно успешной компании. То, что с таким трудом заработанные средства были перенаправлены на золотые наручники, заставляющие его служить в AstaZeneca, было оскорблением, которое он не мог игнорировать. Если компания AstraZeneca хотела побудить его остаться, то, по мнению Хамди, ей следовало разработать новый план поощрения удержания.

Структура выплат не могла бы более четко подчеркнуть разрыв между операторами и финансовыми инвесторами. Кровь, пот и слезы Хамди, гараж, видение и разработка Изуми, постоянная преданность и труд многих невоспетых героев помогли создать акалабрутиниб. Хамди признал роль Ротбаума и его группы финансовых инвесторов. Они, безусловно, сыграли важную роль, но вознаграждение, похоже, было распределено неправильно. В то время как финансовые инвесторы тратили свое время на создание долевых инструментов, которые позволяли им получать первые и самые большие выплаты, те, кто находился в "окопах", тратили свое время на производство лекарств и не имели представления о потенциальных выплатах и о том, как защитить себя. Хамди и Изуми почувствовали, что история повторяется. Они чувствовали себя дико обиженными и недооцененными. Как ни крути, их преданность компании и наивность обернулись финансовыми потерями.

При всех разговорах о помощи онкологическим больным успех Acerta теперь омрачался горечью из-за денег. Ротбаум был раздосадован тем, что то, что он считал невероятно позитивным результатом, превратилось в нечто неприятное и негативное. Ротбаум считал, что он справедливо обошелся с сотрудниками и что они просто не оценили всех фактов. Их возмущала мысль о том, что большую часть прибыли получил капитал, но Ротбаум и его инвесторы рисковали немалыми деньгами, и именно так функционирует капитализм. Acerta выплачивала щедрые зарплаты и премии, а перед каждым раундом долевого финансирования предоставляла сотрудникам возможность вкладывать деньги вместе с другими инвесторами. За исключением первых раундов финансирования, сотрудники в основном отказались. Ротбаум искренне верил, что не сделал ничего плохого и пытался защитить сотрудников.

Теперь для сотрудников Acerta Ротбаум стал злодеем из Нью-Йорка. После встреч в отеле "Пульман" Ротбаум пытался объяснить ситуацию таким людям, как Джесси Макгрейви, которые отказывались слушать. "Вы дали мне что-то, потом забрали половину, а потом сказали, что для того, чтобы получить часть денег обратно, я должен отработать еще три года", - сказал Макгрейви. "Это неправильно".

Отношения Ротбаума с Джонсоном стали особенно напряженными. По мере того как сделка приближалась к завершению в феврале 2016 года, руководители AstraZeneca устали от жалоб Джонсона и других представителей Acerta по поводу резерва удержания. Руководители AstraZeneca не могли не заметить, что даже с учетом стрижки и скидки на резерв удержания некоторые из самых громких жалоб со стороны Acerta исходили от тех, кто, как и Джонсон, мог заработать до 30 млн долларов, что больше, чем многие сотрудники AstraZeneca могли рассчитывать заработать за всю свою жизнь. Трудно слишком сочувствовать людям, которые сами являются мультимиллионерами.

Но основной контингент команды Acerta чувствовал себя обманутым, считал, что они заслуживают большего и сделали больше, а "жирные коты" забирают себе непомерную долю побед, созданных их усилиями.

Эти чувства были не совсем понятны, но связаны с суровой реальностью биотехнологической революции. Даже при разработке лекарств от рака большая часть финансовых выгод часто доставалась не труду, а капиталу.

Со временем Ротбаум пришел к убеждению, что Джонсон предал его, разжигая вражду в Acerta. Он так и не простил его за это.

Неприятные чувства были взаимными. И больше они не общались.

Глава 19. День выпускника

Ракель Изуми сидела на открытой сцене и смотрела на море студентов, одетых в шапочки и мантии. Ее пригласили выступить в качестве оратора на церемонии вручения дипломов на отделении математических, биологических и физических наук Калифорнийского университета в Санта-Барбаре - учебного заведения, в котором она получила высшее образование.

"Для нас большая честь, что сегодня к нам присоединилась доктор Ракель Изуми, лидер в области исследований лекарств от рака", - сказал Пьер Вильтциус, декан факультета науки, прежде чем передать кафедру Изуми.

"Раньше я верила, что нужно только много работать и хорошо выполнять свою работу, и тогда я буду справедливо вознаграждена. Оказывается, в жизни не всегда бывает так", - сказал Изуми выпускникам 2017 года. "Представьте себе, что вы очень любите свое дело, работаете без устали и преданно, приносите много личных жертв. В один прекрасный день генеральный директор лично отмечает ваше усердие и старание... и дает вам самую большую прибавку к зарплате за всю вашу карьеру".

Затем Изуми рассказал выпускникам о том, что через несколько недель был уволен тем же генеральным директором, ни разу не упомянув ни имени Боба Даггана, ни того факта, что он был попечителем Фонда UC Santa Barbara.

Восемь лет назад Дагган выступал на этой же сцене с речью о начале учебы по адресу . Теперь настала очередь Изуми. Она рассказала о том, как ей было неприятно, когда ее вызвали к Даггану и сказали, что она больше не нужна.

"Жизнь - это на 10 процентов то, что с тобой происходит, и на 90 процентов то, как ты на это реагируешь", - сказала Изуми. "Увольнение за лучшую работу в моей карьере стало катализатором, побудившим меня создать собственную биотехнологическую компанию".

В октябре 2017 года, всего через четыре месяца после выступления Изуми, FDA одобрило акалабрутиниб для пациентов с ранее леченной мантийноклеточной лимфомой. Дэйв Джонсон оказался прав. Компания Acerta добилась одобрения препарата для лечения редкого рака крови до того, как AbbVie и J&J смогли закрыть путь ускоренного одобрения, получив полное одобрение препарата Imbruvica для лечения мантийноклеточной лимфомы.

Компания AstraZeneca решила, что торговое название акалабрутиниба должно быть Calquence. Это был один из четырнадцати новых онкологических препаратов, представленных в 2017 году. В течение десятилетия FDA одобрит около сотни онкологических препаратов в США, что более чем в три раза превышает количество онкологических препаратов, одобренных за предыдущее десятилетие. Огромные денежные средства, вливающиеся в разработку онкологических препаратов, в сочетании с более мягкой позицией FDA в отношении регулирования привели к наплыву новых методов лечения онкологических заболеваний. Многие из этих новых препаратов представляли собой целевые мелкомолекулярные препараты, ингибирующие тирозинкиназы, такие как Imbruvica и Calquence.

Однако Ричард Гонсалес и компания AbbVie не собирались сидеть сложа руки. Компания AbbVie Pharmacyclics сразу же подала иск в федеральный суд штата Делавэр на подразделение Acerta компании AstraZeneca, утверждая, что Calquence нарушила три ее патента, выданных в 2015 и 2017 годах. Судебный процесс никого не удивил. Когда на рынке появляется препарат второго класса, компания, выпускающая препарат, часто подает на новичка в суд, если находит для этого разумные основания. В данном случае юристам не пришлось долго искать, поскольку вновь выданные патенты действительно охватывали часть структуры Calquence. Тот факт, что оба препарата были разработаны одними и теми же людьми, еще больше укрепил дело.

Тем не менее, AbbVie пришлось преодолеть тот неприятный факт, что Аллард Каптейн и Тьерд Барф придумали Calquence в Нидерландах еще до того, как познакомились с Изуми и Ахмедом Хамди. Кроме того, патенты, которые, по мнению AbbVie, были нарушены, были выданы уже после того, как препарат Calquence находился в стадии клинической разработки и на него был выдан патент. Но главная проблема для AbbVie заключалась в том, что AstraZeneca владела патентом Ротбаума на "ядерную кнопку", который был приобретен у OSI Pharmaceuticals. Чтобы убедиться в четкости своей стратегии сдерживания, AstraZeneca развернулась и поручила Acerta подать ответный иск на Pharmacyclics , утверждая, что использование активного ингредиента препарата Imbruvica нарушает ее патент, приобретенный у OSI. Компания J&J также включилась в судебный процесс и вступила в противостояние с AstraZeneca.