"Вы просто не знаете, куда смотреть". Часть первая: "Бармен и его Швабра"

Глава 1. Мадам Пирожок

Площадка у мотеля почти пуста, только в дальней части стоит, сияя хромом вертикальных выхлопных труб, восемнадцатиколёсная магистральная фура.

Парковаться доверил «интеллектуальному ассистенту». Засилье «искусственного интеллекта», встроенного везде, где есть хоть одна микросхема, безумно раздражает, но выбора нет. Новые машины все «умные».

— Активирован режим парковки, — сообщил приятный женский голос.

Машина включила заднюю передачу, руль завращался сам. Как будто в неё злой дух вселился. Да хоть бы и не злой…

На мониторе центральной консоли появилась картинка с парковочной камеры, автомобиль аккуратно сдаёт назад, пищит, доехав до бордюра, подаёт вперёд, выравниваясь, снова назад. И останавливается. Экран гаснет.

— Режим парковки отключён, — сообщила электронная бормоталка. — Желаете закончить поездку? Напоминаю, вы находитесь за рулём девять часов четырнадцать минут. Это больше рекомендованного времени на три часа четырнадцать минут.

Это не забота обо мне, это фискалка для страховой компании. На этом основании могут отказать в выплате по ДТП.

Электронная сволочь прекрасно понимает речь, но общаться с неодушевлёнными предметами противно, поэтому я просто зажимаю пальцем кнопку «Start». Через две секунды машина, пискнув, глушит мотор, со щелчком разблокирует двери и отключает замок ремня безопасности.

— Суточный пробег одна тысяча четыреста восемнадцать километров. Остаток топлива тринадцать литров. Ближайшая заправка… Сервис временно недоступен. Прогноз погоды… Сервис временно недоступен. Не оставляйте в салоне ключ-карту и ценные вещи. Приятного отдыха.

Вылез из низко посаженного сидения, подхватил из салона «ценные вещи», которые аккурат поместились в небольшой портфель. Зажужжал привод, закрывая водительскую дверь, моргнули фары, отозвался вибрацией смарт — автомобиль встал на охрану.

Дверь кафе без автоматики, я едва не впилился в стекло носом. И правда, стоит отдохнуть. Зал стилизован под «американскую классику» — белый пластик столов и стойки, блестящий алюминий окантовки, пожарно-красный винил обивки стульев. Попытался вспомнить, какая из глобальных фуд-франшиз стоит за таким оформлением, но не вспомнил. Башка как ватой набита, и дорога в глазах мелькает. Устал. Кафе практически пустое, только в углу пьёт кофе пожилой одутловатый дальнобойщик с профессионально несимметричным загаром лица — видимо, водитель той фуры с парковки, — да сидит за столиком девушка-школьница в юбке по колено. Дальнобойщик уставился в свою кружку, девушка — в своё мороженое. На меня никто не смотрит, и хорошо. К чёрту внимание.

Из-за прилавка приветливо кивнула женщина средних лет в светлой блузке и фартуке.

— Сейчас подойду, секунду! Один момент!

В сообщениях на смарте нет ничего нового, их уже зачитал по пути автомобильный ассистент. Обновление не грузится. «Проверьте подключение к сети», — рекомендует всплывшее окошко.

За стойкой винтажный ламповый телевизор. На его тускловатом выпуклом экране фоном без звука какое-то старомодное ток-шоу. Антуражно.

— Кофе? — женщина подходит к столику сразу с кофейником и, не дожидаясь ответа, наливает полную чашку.

— Чем вас покормить? — интересуется она. — Есть отличный свежий пирог. С ежевикой. Или, если вы по-настоящему голодный, могу зажарить гамбургер. Но его придётся подождать минут двадцать. Не спешите?

— Да вроде нет.

— Тогда сейчас пирог, а потом — гамбургер, — решает официантка. — Пейте пока кофе, я потом ещё принесу.

Кофе ужасный — тёплый, а не горячий, слишком жидкий, отдающий фильтровальной бумагой. Один из тех кошмарных суррогатов, которые варят в кофемашине литрами, а потом держат несколько часов на подогреве.

— Вот ваш пирог, — женщина улыбается тепло и искренне, — не стесняйтесь просить добавки. Только погромче, я буду на кухне. Пожарю вам гамбургер.

Во рту взрыв вкуса — свежие ягоды и песочное тесто, восхитительная сладость и затягивающая кислинка. Кажется, в жизни не ел пирога вкуснее. Официантка выглядывает из кухни и довольно смеётся.

— Обожаю смотреть на лица тех, кто впервые пробует ежевичный! Будь так любезна, подай гостю ещё кусок, а то у меня котлета подгорит.

Девушка, доедающая мороженое, кивает, встаёт и обходит прилавок. На шее у неё пластиковое устройство на цветном ремешке, слегка похожее на компьютерный проектор, исполненный в винтажном дизайне старинного тостера. Вынимает из витрины тарелку с пирогом и неторопливо несёт к столику. Я было подумал, что это дочь официантки, но между ними нет ни малейшего сходства. Школьница эталонно белокура и голубоглаза, слегка кукольной, как с ретро-плакатов, внешности. А женщина, которая занята сейчас на кухне, — кареглазая брюнетка с заметной примесью южной крови.

— Спасибо! — доносится с кухни. — Мороженое за счёт заведения!

Девочка молча кивает в ответ, потом поднимает висящее на шее устройство и нажимает на кнопку. Срабатывает крошечная вспышка. Вот это что такое — моментальный фотоаппарат типа «Полароид». Они снова вошли в моду недавно, на волне популярных у молодёжи «ретровейввайбов». Выехавший с жужжанием твёрдый картонный листок – пока просто чёрный квадрат в белой рамке — школьница кладёт мне на стол рядом с куском пирога и выходит из кафе.

Когда женщина приносит бургер, я уже наелся, но нет сил отказаться. Пахнет очень аппетитно.

— Ещё что-нибудь? — официантка смотрит с благожелательным ожиданием.

— Нет, спасибо. Очень вкусно, но я сыт. Давайте заплачу и поеду дальше.

— Уверены? Вечереет, а выглядите вы усталым. В мотеле есть свободные номера, и утром у меня будет пирог с земляникой! В это трудно поверить, но некоторые считают, что он даже лучше ежевичного!

Я задумался. Есть разные способы достигать цели, и спешка не всегда самый лучший из них.

— Ну, что, остаётесь? — спрашивает женщина.

— Да, пожалуй. Сколько за комнату и ужин?

— Завтра заплатите, после завтрака.

— Нет, я лучше вперёд. Вдруг меня ночью разберёт ехать дальше?

— Зная, что утром будет свежий пирог? — смеётся она. — Ни за что не поверю! Как хотите. Можете даже оставить чаевые, я не обижусь. Только, пожалуйста, наличными, тут проблемы с сетью.

Я судорожно вспоминаю, есть ли у меня наличка.

— Вот, — с облегчением нашарил между карточками сложенную купюру.

— Это слишком много, я не найду сдачи.

— Не надо сдачи.

— Вы с ума сошли?

— Отчего же? Ваш пирог того стоил.

— Боже мой, — рассмеялась женщина, — я в школе мечтала, что однажды, когда буду работать в кафе, в него заедет молодой, красивый, эксцентричный миллионер, очаруется моим пирогом, осыплет меня деньгами, попросит руки и сердца и увезёт в прекрасную жизнь! И вот, когда он, наконец, приезжает, я уже много лет как замужем! Разве это справедливо, я вас спрашиваю?

Купюра, которую я вожу в кошельке «на всякий случай», действительно крупная, слишком много за ужин и ночлег в придорожном мотеле, но отнюдь не та сумма, о которой стоит говорить в таком тоне.

— Кто покажет мне комнату?

— Я, кто же ещё?

— Так вы не только официантка, но и хостес?

— Я вас умоляю! — смеётся она. — Это мой мотель и моё кафе. Ну, то есть мои и мужа, но от него проку, признаться, немного. Увы, эксцентричный миллионер всё не ехал, пришлось устраиваться в жизни самой. Пойдёмте, я покажу вам самый лучший номер. Можете выбрать любой.

— Так любой или самый лучший?

— Они все абсолютно одинаковые, но я объявлю самым лучшим тот, в котором вы остановитесь. А вы думали, как это работает? Гостиничный бизнес имеет свои секреты!

Номер маленький, одна комната, одна широкая кровать. За дверью — санузел. Чисто, свежее бельё.

— Живите, пока не надоест, — прощается хозяйка. — Но утром — непременно пирог!

Я падаю на кровать поверх покрывала. Ужин перебил усталость, спать уже не хочется. Смартфон не ловит сеть, на тумбочке такой же, как в кафе, старый телевизор. Не обнаружив пульта, поднялся и включил его хрусткой механической клавишей. На экране идёт то же самое ток-шоу:

— …В пространстве-времени локальная метрика конформно эквивалентна к фактической. Конформный фактор выбирается таким образом, что всё бесконечное пространство-время преобразуется в диаграмму конечного размера. Для сферически-симметричного пространства-времени каждая точка диаграммы соответствует двумерной сфере. Таким образом фиксируется причинное отношение между различными точками в пространстве-времени. Однако пространство-время не обязано вести себя так, как мы привыкли. Когда две части локальной метрики разделены Точкой Выбора, то граница эта обязана быть анизотропной! Граница не случайно разделяет совершенно разные метрики, пространство-время альтернативной событийности…

Слушать это не интересно, и я возвращаюсь в кафе.

— Не спится? — понимающе спрашивает хозяйка. — Если слишком долго ехать, так бывает. Мир никак не хочет останавливаться… Хотите чего-нибудь?

— Я бы, пожалуй, выпил.

— Не держу ничего крепче молочного коктейля, это кафе для водителей. Но в городе работает бар.

— Тут есть город?

— Так и не скажешь, да? — опять засмеялась женщина. — Рельеф обманчивый. С дороги кажется, нет ничего, кроме мотеля, но, если знать, куда смотреть…

Хозяйка кафе показала рукой на коридор сбоку от стойки.

— Направо по улице, а там увидите.

— Спасибо, я, пожалуй, действительно прогуляюсь. Немного виски поможет мне остановить мир.

— Не перестарайтесь. Важно не только остановить мир, но и вовремя остановиться самому. Будете возвращаться, позовите моего мужа.

— А как я его узнаю?

— О, это несложно, — печально улыбнулась женщина. — Он будет самым пьяным.

На задней двери табличка: «Открывается наружу/вовнутрь». Универсальная, перед установкой надо удалить лишнюю вставку, но хозяйка почему-то не стала этого делать. Толкнул дверь и вышел.

С этой стороны кафе и мотель сливаются в сплошную стену без окон, а дверь не имеет ни таблички, ни вывески. Городок совсем небольшой, видна неширокая улица, идущая вниз с уклоном. «Обманчивый рельеф, — вспомнил я. — Надо знать, куда смотреть». Бар обнаружился по левой стороне. Двухэтажный домик, стоящий отдельно от других, лаконичная вывеска, двустворчатые двери без автоматики. Простая стойка с классическими табуретами, несколько столиков со стульями, негромко играет ретро-кантри, беззвучно светится телевизор. Пахнет табаком и пивом. Людей немного — двое у стойки, двое сидят с кружками за столиком, один лежит головой на столе.

— Приветствую, — кивает бармен. — С чего желаете начать этот приятный вечер?

— А с чего вы взяли, что он приятный?

— Если не так, — не стал спорить он, — мы мигом исправим. Итак, что вам налить?

— Виски, будьте так любезны… Хотя, стоп! У меня же нет наличных!

— Вы сегодня заселились в мотель? Я пришлю счёт туда. Лёд? Содовая? Кола?

— Лёд.

— Отличный выбор.

— Вы бы так сказали про любой.

— Разумеется. Я принимаю людей такими, каковы они есть.