"Вы просто не знаете, куда смотреть". Часть первая: "Бармен и его Швабра"

— Почему?

— Он тупой. На Заводе платят гроши. Денег вечно нет. Тут одна семья гонит самогон, тоже своего рода бар. Там разливают сивуху по баночкам из-под джема и можно закусить подгнившим яблоком. Брат после работы там пасётся, вместе с такой же публикой, потом льёт мимо унитаза и никогда не убирает за собой. Если это анатомия, то не та, что в штанах, а та, что в башке, — Швабра натянула резиновые перчатки по локоть, подхватила с пола ведро с водой и направилась к двери в туалет. — Как же я всё это ненавижу!

— Деньги! — девушка протянула худую руку с обрезанными аккуратно, но почти под корень ногтями.

— Ты проработала всего один день…

— Так заплати за него, иначе он станет последним! Хочешь сам отмывать стену вокруг писсуара?

— Нет, — признался я, — но разве тебе не удобнее было бы получать за неделю?

— Я сама знаю, что мне удобнее! Деньги давай!

Залез в кассу и отсчитал оговорённую сумму. Подумав, добавил ещё немного.

— Это ещё за что? — подозрительно спросила Швабра.

— Стартовая премия. Первый рабочий день и всё такое.

— Может, и пива нальёшь тогда? Никто не увидит.

— Нет. Совесть не позволяет.

— Зануда.

— Я босс, мне положено.

— Босс грибами порос! До завтра, босс! — фыркнула девушка и ушла.

Я вздохнул и направился к последнему клиенту, спящему на столе.

— Думаю, доставить тебя домой — мой барменский долг. Давай, обопрись о плечо…

Пьяница шёл почти сам, покачиваясь и загребая ногами, повисая на плече и мучительно икая, но в остальном не нарушая приличий. В заднюю дверь кафе пришлось долго стучать, открывшая её хостес, которую я в голове называю Мадам Пирожок, в халате и бигудях.

— Простите, — зевнула она, — задремала что-то. Много он выпил сегодня?

— Не знаю, что для него «много». Я бы сказал «достаточно».

— Так вы что, не принесли счёт? — удивилась женщина. — Этак вы проторгуетесь, молодой человек!

— Действительно, как-то не подумал. Ничего, принесу завтра. Насколько я понимаю, это постоянный клиент… — осторожно перевесил качающееся тело на крепкое плечо женщины.

— О да, к сожалению, — вздохнула та. — Спасибо вам. Не уходите, я сейчас вернусь!

Хостес увлекла мужа в боковую дверь, я успел увидеть там жилой интерьер — коврики на полу и обои в цветочек. Видимо, живут они тут же, при кафе. Ожидая возвращения, осмотрелся — и, увидев холодильник с остатками пирогов, вдруг вспомнил, что не ел весь день. До сего момента это отчего-то совершенно не беспокоило, но теперь есть захотелось резко и мучительно, до рези в желудке.

— Простите, — спросил я вернувшуюся хозяйку, — можно купить у вас этот пирог? И этот? И вон тот?

— Ну что вы! — всплеснула руками она. — Ни в коем случае!

Глядя на моё вытянувшееся лицо, засмеялась:

— Никакой покупки! Сейчас я соберу вам корзинку. Всё равно с утра печь заново. И впредь ни о чём не беспокойтесь, корзина будет вас ждать каждый вечер. И даже не вздумайте возражать! Мне это ничуть не затруднительно, наоборот!

— Спасибо!

— Это вам спасибо, что доставляете домой моего благоверного. Вот, берите, вам хватит поужинать и на завтра, а вечером заходите ещё. Даже если мой припрётся не к вам — заходите всё равно. Сами, или девчонку свою пришлите.

— Мою девчонку?

— Вы же наняли уборщицу? Вот, её. Сбегает, не переломится.

— Вы уже в курсе?

— Это маленький городок, Роберт. Тут все знают всё про всех. Делать вид, что это не так, — навык, которым мои земляки овладели в совершенстве, но вы не ведитесь. Девчонка не плоха, убирать по крайней мере умеет. Швабру ей вручили, как только она научилась ходить. Та ещё семейка… Впрочем, не буду уподобляться городским сплетницам. Просто у неё талант никому не нравиться.

Я подумал, что по этому признаку мы со Шваброй могли бы быть разлучёнными в детстве кошмарными близнецами. Невзирая на различия в поле и возрасте.

— Скажите, — спросил я, принимая корзинку, — а почему клиенты говорят, что бар долго не работал?

— Потому что это так и есть.

— Тогда откуда я привёл вашего мужа позавчера?

— Знаете, Роберт, — вздохнула женщина, — не задавать таких вопросов — ещё один навык, которым мои земляки овладели в совершенстве. Уверена, вы тоже скоро научитесь. Если не сочтёте за чрезмерный труд возвращать мне мужа, когда он пьёт у вас, буду вам чертовски благодарна.

— Не сочту.

— Вы прекрасный человек, Роберт!

— Я? Издеваетесь?

— Ах, да, ещё! — спохватилась женщина, не слушая. — Не забывайте составлять заявки для бара заранее!

— Заявки?

— Ну, вы же не думаете, что пиво появляется прямо в кране, а бутылки на полках в полночь возникают сами собой?

— Пока вообще об этом не думал… Но жаль, что это не так. Было бы удобно.

— Все товары доставляют ко мне на склад, но заказывать надо заранее. Напишите, что вам нужно, водители магистральных траков привозят попутный груз. Я потом покажу, где грузовые ворота.

— Пожалуй, мне стоит провести инвентаризацию, — признал я.

— Прекрасная идея! Спокойной ночи.

«Открывается вовнутрь», — однозначно гласит табличка на задней двери. Вторая половинка надписи теперь отсутствует. Я потянул дверь на себя и вышел в тихий ночной город.