Очарован наповал

Первый вечер съемок

Пасадена, штат Калифорния, 5 июня 2021, суббота, 20 участниц, 64 дня до финала ДЕВ

Дев Дешпанде точно знает, когда поверил в «долго и счастливо».

Десятилетний, он по-турецки сидит в гостиной перед телевизором и завороженно смотрит «Долго и счастливо». Это телешоу похоже на сказки, которые он читает перед сном, накрывшись одеялом с персонажами из «Звездных войн», хотя родители уже давно велели ему погасить свет. Сказки о рыцарях, замках и волшебных поцелуях. Это телешоу похоже на фильмы, которые он смотрит со своей няней Мариссой, — в них истории о корсетах, красавцах с надменными лицами и танцах в тишине, которые красноречивее любых слов. От таких историй Деву кажется, что сердце у него слишком большое, а тело слишком маленькое.

Но «Долго и счастливо» лучше этих историй тем, что оно настоящее. Ведь это реалити-шоу.

На экране красивый блондин протягивает украшенную драгоценностями тиару девушке в розовом платье.

— Желаешь стать моей принцессой?

Фоновая музыка нарастает, по щеке у девушки катится одинокая слеза.

— Да, да! — Она зажимает рот ладонями, и блондин увенчивает ее золотые волосы золотой короной.

Золотая пара целуется, сливаясь в объятиях.

Дева завораживает этот мир запряженных лошадьми карет, вечерних платьев и широких романтических жестов. Мир зарубежных вояжей и поцелуев у кирпичных стен на фоне сверкающих вдали салютов. Мир, в котором «долго и счастливо» гарантировано. Дев смотрит и представляет себя золотоволосой девушкой, которую прекрасный принц кружит в вальсе по бальному залу.

— Выключи эту устаревшую, патриархальную ерунду! — рявкает вернувшаяся домой мать. Под мышками она держит большие пакеты с продуктами.

Но Дев не выключил ту устаревшую, патриархальную ерунду. По сути, он сделал наоборот. Он стал ее частью. * * *

— У меня тост! — объявляет Дев, разливая шампанское по фужерам, которые ему с готовностью протягивают со всех сторон. — За начало любовного квеста!

Деву двадцать восемь, в первый вечер съемок нового сезона «Долго и счастливо» он сидит на заднем сиденье лимузина с пятью пьяными девушками. Среди них бывшая королева красоты, тревел-блогер, студентка медицинского вуза, программистка и Лорен. Все умницы-красавицы, все заливают мандраж изрядным количеством лимузинного шампанского; когда машина подъезжает к воротам замка, все радостно поднимают фужеры. Дев отпивает обязательный глоток, мечтая о напитке покрепче: так хочется притупить боль, терзающую сегодня его слишком большое сердце.

Следующие девять недель он будет приучать этих конкурсанток к камерам, направлять их в групповых квестах и церемониях коронации, помогать им создавать свои волшебные истории любви. Если все сделать правильно, через девять недель одна из девушек получит финальную тиару, брачное предложение, желанное «долго и счастливо», и Дев, возможно, забудет, что в его собственной жизни «долго и счастливо», вероятно, никогда не наступит.

Дев растягивает губы в сладчайшей продюсерской улыбке.

— Ну, девушки, еще чуть-чуть, и перед вами предстанет Прекрасный принц!

Лимузин наполняется радостными воплями, Дев ждет, когда они стихнут.

— Сейчас я свяжусь с нашим сценаристом и сразу вернусь к вам.

По условному сигналу помощник продюсера открывает дверцу лимузина. Дев выходит из салона.

— Привет, малыш! — снисходительно говорит Джулс. — Как дела?

Дев вешает через плечо сумку наставника.

— Хорош опекать меня!

Джулс уже развернулась и теперь проворно шагает к замку, расположенном на вершине холма.

— Раз в опеке не нуждаешься, то и в этом, наверное, тоже. — Она вытаскивает из-под мышки упаковку мятного печенья «Орео». — Ну, для борьбы c твоей разъедающей душу депрессией.

— «Разъедающей душу» — сильно сказано. Предпочитаю думать, что моя депрессия — так, баловство.

— А сколько раз за последние двадцать четыре часа ты рыдал, слушая одну и ту же песню Лиланда Барлоу о расставании?

— Ну, тут ты в точку попала.

Джулс прямо на ходу впечатывает упаковку «Орео» Деву в грудь, потом бросает на него косой взгляд, словно выискивая следы эпичного, трехчасовой давности, плача в душе, потом второй его серии в лифте отеля по пути в банкетный зал за конкурсантками. Джулс осматривает его одежду, стандартную для первого вечера съемок — шорты-карго с глубокими карманами, футболку (черную, чтобы замаскировать пятна пота) и удобную обувь, чтобы пережить двенадцать часов перед камерами.

— Ты похож на индийского Кевина Джеймса на фотке «после похудения».

Подыгрывая коллеге, Дев растягивает губы в улыбке Дева-весельчака. На Джулс вельветовый комбинезон, футболка с концерта рок-группы «Paramore», огромные мартинсы и поясная сумка, надетая как перевязь. Густые волосы собраны в обычный пучок. Джулс Лю — типичная некоренная жительница Лос-Анджелеса с кучей долгов за обучение, примирившаяся с тем, что вожделенных лавров Греты Гервиг[1] ей не видать.

— А ты похожа на унылую старуху на концерте Билли Айлиш.

Джулс показывает ему средние пальцы, одновременно пятясь через пост охраны. Оба предъявляют охраннику свои бейджи и тотчас отскакивают в сторону, спасаясь от гольфкара с двумя курьерами. Джулс и Дев огибают стрелу крана, которая снимает дальний план с высоты двадцати футов, и буквально натыкаются на первого помрежа, который приветствует их обновленными вызывными листами розового цвета. Дева всегда завораживали хаос и волшебство первого съемочного вечера.

Джулс грубо низвергает его с небес на землю:

— Ты точно не хочешь поговорить об этом?

«Об этом» наверняка значит о расставании трехмесячной давности и о том, что Дев вот-вот встретится со своим бывшим впервые с тех пор, как они поделили имущество. Райану досталась и игровая приставка «Плейстейшен-5», и квартира, и вся приличная мебель; Деву — диснеевские коллекционные кружки и коробки с дивидишками. «Об этом» четко указывает, что следующие девять недель Деву предстоит работать бок о бок с Райаном.

Говорить «об этом» Деву не хочется совершенно, поэтому он запихивает в рот сразу три мятных печенья. Джулс, подняв подбородок, смотрит на него снизу вверх.

— Я это… рядом. Ну, если ты… — Фразу Джулс не заканчивает. Она не в состоянии по-настоящему оказать моральную поддержку, которую вроде бы предложила. Вместо этого она берется за их обычный стеб. — Захочешь развеяться — свистни. У меня в спортклубе как минимум четыре чувака, с которыми я могла бы тебя свести.

— Солнышко, только не ври, что ты хоть раз в жизни в спортзал заглядывала!

Джулс хлопает его по руке.

— Ты, придурок, я же стараюсь быть хорошей подругой!

Джулс — подруга чудесная, но после краха шестилетних отношений так просто не развеешься, а от перспективы с кем-то встречаться возникает желание спрятаться под одеялом еще месяца на три. Деву не хочется неловких первых свиданий с подтянутыми, выхоленными квирами из Западного Голливуда, которые увидят в нем лишь тощего индуса в джинсах из гипермаркета и совершенно не модных корректирующих очках.

Дев думает, что лимит первых свиданий для него исчерпан.

— Новые романы я пока поставлю на паузу, — говорит он Джулс по пути к Командному центру. — Временно сосредоточусь на создании любовных историй для других.

По инициативе Джулс они делают крюк, чтобы подойти к буфету — к столу с закусками за капельным кофе.

— Ну, в этом сезоне работы у тебя будет по горло. Ты уже видел мистера Принца?

— Еще нет, только вряд ли он такой ужасный, как пишут в чате группы.

— Он еще хуже. — Джулс хлопает в ладоши, чтобы каждое слово звучало мелодраматичнее. — Он. Полная. Катастрофа. Скайлар говорит, он испортит нам сезон. Он испортит нам карьеры.

Дев встревожился бы сильнее, будь в первый вечер съемок у Скайлар оптимистичный настрой.

— Скайлар каждый сезон нам конец пророчит. Очень сомневаюсь, что Чарльз Уиншо угробит двадцатилетнюю франшизу. А соцсети достаточно взбудоражены нашим кастингом.

— Очевидно, съемки приквела прошли ужасно. Мистера Принца отвезли на пляж, и он едва не рухнул с белого коня.

Звучит так себе — с этим Дев согласиться мог.

— Чарльз не профессионал. Наверное, ему просто нужно привыкнуть к камерам и свету. Съемки порой ошеломляют.

Джулс закатывает глаза.

— Сделав Принцем непрофессионала, мы никого не убедим, что все эти инстаграмные инфлюэнсеры участвуют в шоу ради любви.

— Они не инстаграмные[2] инфлюэнсеры, — возражает Дев. Его коллега снова закатывает глаза. — В основном они не инстаграмные инфлюэнсеры. И разумеется, они здесь ради любви.

— И совсем не ради того, чтобы прорекламировать нарядные ободки, которыми торгуют на Etsy. Ради любви к нам на шоу приходят лишь особи, так зазомбированные свадебной индустрией и настолько уверенные, что самооценка неотделима от семейного положения, что буквально убеждают себя: они влюблены в человека, с которым провели в общей сложности десять часов.

— Так грустно видеть такой махровый цинизм у такой молодой девушки.

— А еще так грустно видеть такой слепой идеализм у такого старого дедушки!

Дев швыряется в Джулс печеньем, хотя по сути она права. Права насчет Чарли Уиншо, а не насчет любви и брака.

В течение шести лет, которые Дев проработал на «Долго и счастливо», новую звезду выбирали среди популярнейших неудачников предыдущего сезона. Но недавно такая тактика заставила ярых критиков из числа любителей сказок усомниться в том, что на шоу действительно верят в романтику. На «Долго и счастливо» теперь приходили ради звездного статуса, а не ради любви. По этой причине шоураннер Морин Скотт решила расшевелить болото и пригласила на новый сезон непрофессионала.

Миллионер Чарльз Уиншо, таинственный айтигений с невероятными кубиками пресса, — благо для рейтинга, вне зависимости от того, способен ли он держаться в седле.

Дев достает из сумки журнал People. На обложке этого номера новая звезда их шоу и кичливая надпись «Самый желанный холостяк Кремниевой долины». Светлые кудри, квадратный подбородок с ямочкой. Идеал Прекрасного принца.

Когда Джулс и Дев отворачиваются от стола с закусками, солнце начинает садиться за двойными башнями замка, заливая все вокруг мягким оранжевым светом. Гирлянды фонариков на деревьях мерцают, как звезды; букеты цветов наполняют воздух ароматом — точь-в-точь как в сказках, о которых мечтал в детстве Дев.

— Капец, Дев! Нам полный капец! — орет Скайлар Джонс, стоит им войти в шатер Командного центра. Еще довольно рано, а она уже успела съесть полпачки «Тамз»[3], что никогда не сулит ничего хорошего.

— Почему нам капец? Можно конкретнее?

— Потому что этот сезон в жопе по самое некуда.

— Неприятно слышать, что мы в жопе, когда съемки еще не начались. — Дев надевает гарнитуру портативной рации, которую Джулс отключила от зарядки. — Это потому, что Принц чуть с коня не упал?

— Лучше бы он упал! — бушует Скайлар. — Лягни его конь, мы могли бы пригласить одного из братьев Джонас или третьесортных Хемсвортов.