Очарован наповал

От автора

На миг изобразив манерную квир-персону, напомню, что, по мнению Оскара Уайльда, жизнь больше подражает искусству, нежели искусство жизни. В отношении этой книги и моего писательства он абсолютно прав. Работу над этой книгой я начала в 2019-м, до своего каминг-аута, и, лишь рассказывая о том, как Чарли учился любить себя, я смогла рассказать свою историю. В 2019-м я не консультировалась у психотерапевта; годами я изводила себя работой, игнорируя проблемы своего психического здоровья. Поняв, что история Дева может закончиться лишь его решением стать эмоционально стабильным, я свыклась с мыслью, что и сама должна принять такое решение.

Так что в первую очередь спасибо вам за то, что прочли эту книгу; за то, что поддержали моих героев, а следовательно, и меня. Для меня это очень важно. Надеюсь, в этой книге вы найдете нечто такое — юмор, радость, любовь, — что станет частью вашей истории.

Эта история никогда не была бы рассказана без помощи очень многих людей. Спасибо Биби Льюис, моему замечательному агенту, за то, что верила в мою книгу с самого начала, и «все поняла» после первого же нашего разговора по телефону ранним утром. Спасибо за сочувствие, за заботу, за снисходительность к моим неврозам на ранней стадии работы.

Спасибо Кейтлин Ольсон, моему редактору, которая значительно улучшила эту книгу каждым резонным вопросом, каждым вдумчивым замечанием, каждым снятием курсива. Ваше понимание моих героев помогло мне самой лучше их понять. Благодаря вам я могу гордиться своей работой; мою признательность не передать словами.

Спасибо всей команде издательской группы «Атриа Букс», стараниями которой эта книга увидела свет. Отдельно хочу отметить Полли Уотсон, блестящего редактора-корректора, благодаря которой я полюбила построчное редактирование; Джейд Хью, отвечавшую на мои многочисленные имейлы; Изабель ДаСильву, Меган Рудлофф, Джилл Путорти, Шерри Вассерман, Либби Магуайр, Линдси Саньетт, Дану Трокер, Сюзанн Донахью, а еще Сару Хорган и Мин Чой, создавших самую красивую обложку на свете!

Спасибо Ханне Оренстейн[30] за щедрую помощь коллегам-писателям и решимость создать сообщество профессиональной взаимопомощи. Спасибо другим писателям и первым читателям, которые поддержали мою книгу, — я очень польщена.

Спасибо моим родным, которые поддерживали меня задолго до появления этой книги. Спасибо папе Биллу за то, что привил мне любовь к писательству и научил мечтать. Спасибо маме Эрин, которую я по праву называю лучшей на свете. Спасибо Марку, моему отчиму, который собрал стол и купил на гаражной распродаже компьютер с операционкой DOS, чтобы, четырнадцатилетняя, я могла писать книги в своей комнате. Спасибо Ким и Бруклину, которые тотчас присоединились к процессу. Спасибо бабушке О’Райлли, которая никогда не узнает, что моя мечта осуществилась, хотя имеет к этому непосредственное отношение. Спасибо дедушке Кокрану, который вырастил нас на своих историях и наполнил мне сердце словами. Из родных самое большое спасибо Хезер, лучшей попутчице и лучшей подруге-сестре для меня, тройного водного знака, если верить натальной карте. Спасибо, что сидела со мной, когда я в очередной раз ревела ревом; спасибо, что убеждала: моя тревожность — рассказчик ненадежный. Ты для меня лучший на свете человек номер два. Без тебя ничего у меня не получилось бы.

Спасибо Мишель Агни, читавшей мою работу раньше всех, и Мередит Райан, читавшей ее больше всех, — они обе возвращали меня из многочисленных штопоров, в которые я входила, переживая из-за публикации своего дебютного романа в пандемию. Я посвятила книгу им обеим не только потому, что они помогли моей книге стать идеальной версией себя, но и потому, что они помогают совершенствоваться мне — быть уязвимой, быть сильной и любить беззаветно.

Особое спасибо Энди Шеридан за поддержку, за все писательские спринты и беседы о радикальной квир-любви. Я очень дорожу этими откликами и усилиями, приложенными для того, чтобы Чарли и Дев говорили то, что нужно мне. В писательстве они для меня пример для подражания; надеюсь, в ближайшем будущем одна из их книг попадет мне в руки.

Спасибо всем, кто отвечал на мои вопросы и обменивался со мной идеями, но особенно Брайану Кристенсону за поразительную писательскую мудрость, за то, что просидел со мной пять часов на морозе, обсуждая исправления; Питеру Лю за то, что любезно отвечал на мои вопросы по компьютерным наукам (любые ошибки в этой области неумышленны и на моей совести); Скайлар Оджеде за инсайдерскую информацию о жизни телепродюсеров (любые ошибки в этой области на моей совести и, если честно, умышленны); Тамире Скандакумар и Ширше Менон за содержательные разговоры о репрезентации образов и эмоциональный труд, вложенный в книгу. Спасибо всем, кто помогал мне придумывать групповые квесты, обязанности конкурсанток и варианты названия книги. Отдельное спасибо Леанне Фабиан за то, что была моей соседкой летом, когда я писала этот роман, и терпела всевозможные странные вопросы. Спасибо Хейли Даунинг-Фэрлесс за то, что была моим пандемичным фотографом и сделала фотографии для обложки, которые меня более-менее устраивают.

Спасибо потрясающей группе писателей-дебютантов 2021 года за бесценный опыт, который мы приобрели вместе. Спасибо всем писателям, которые разрешили мне задавать вопросы им в личку. Спасибо всем книготорговцам, библиотекарям, блогерам, букстаграммерам и литературным обозревателям. Спасибо всем создателям контента об асексуальности и аромантичности — истории о вашей самости помогли мне обрести собственную.

Спасибо Карен, моему психотерапевту: я хоть и думала, что смогу обойтись без их помощи, но очень рада, что не пришлось. Спасибо, что напоминали мне: во время работы нужно останавливаться и отмечать положительные моменты. Квир-позитивные психотерапевты спасают жизни; помощь, которую вы оказываете нашему сообществу, неоценима.

И наконец, спасибо всем ученикам средней школы Маунтин-Вью, которые ходили на мои уроки последние одиннадцать лет. Надеюсь, вы не прочтете эту книгу (серьезно, она не детская), но, если вы вдруг читаете эти благодарности, хочу, чтобы вы помнили: дерзать не поздно никогда, сколько бы лет вам ни было, какой бы недостижимой ни казалась мечта. Если ваша мечта — писать, пожалуйста, знайте, что я в вас верю. Ваши истории офигительно важны. Никто кроме вас их не расскажет.