Близости

16

Спустя неделю заседания по делу бывшего президента были приостановлены. Председатель дала прокурору распоряжение предоставить краткую сводку улик и свидетельских показаний, данных Суду, и как все это в совокупности работает против обвиняемого. Распоряжение произвело в процессе фундаментальный сдвиг; защита непредвиденным образом преуспела. Меня вызвали на последнее совещание с бывшим президентом. Я прибыла в следственный изолятор и застала в переговорной царившую там атмосферу странного возбуждения — к такому я оказалась не готова, даже при том что прокурор уже, по сути, проиграл процесс. Я вошла, и бывший президент воззрился на меня с торжествующим выражением, кивнул на стул рядом с ним и велел садиться. Из его команды присутствовали только двое, вся сцена была в духе последнего дня перед каникулами. Я потянулась за планшетом и бумагой, им требовалось проверить несколько фраз из показаний последнего свидетеля, и адвокат объяснил, что я их очень выручу.

С самого начала бывший президент даже не старался делать вид, что слушает, и вскоре он воскликнул: да неважно, это все теперь неважно! Он капризничал, так всегда бывало, когда ему приходилось слушать про собственные преступления. Адвокат глянул на него со своего края стола и спросил: не нужен ли перерыв? Бывший президент пожал плечами, адвокаты, между прочим, просто горы свернули ради него, но сейчас, когда финал маячил на горизонте, он словно презирал их все сильнее, он отчетливо различал будущее, когда сможет обходиться без них.

Если вам нужен перерыв, то конечно, сказал бывший президент. Адвокат устало поднялся. Вам что-нибудь нужно? — спросил он меня, и я помотала головой. Адвокат вышел, но его помощник остался. Бывший президент повернулся ко мне. Приношу извинения за своего коллегу, высокомерно произнес он. Это был долгий процесс, очень утомительный для всех нас. Он говорил так, будто и сам входил в команду адвокатов, впрочем, в каком-то смысле так оно и было. Президент, вероятно, заметил, что мне не по себе. На его лице обозначилась досада. Что-то не так? — спросил он. Я покачала головой. Но нет, настаивал он, что-то не так. Я неохотно повернулась к нему. Он всмотрелся в меня по-доброму, даже заботливо. Долго изучал мое лицо, потом криво ухмыльнулся.

А, сказал он, понятно. Вы думаете, я плохой человек. И ведь делу против меня — теперь почти наверняка — скоро конец. Мои адвокаты, знаете ли, говорят, что я окажусь на воле в считаные недели. Скоро я буду свободным человеком. Он помолчал. Тем не менее лживые обвинения и лживые свидетельства отравили ваш разум. Он поднял руку. Не извиняйтесь. Хотя я и не собиралась. Балаган в Суде кого угодно собьет с толку, даже самые светлые умы. Я смотрела прямо перед собой и не двигалась.

А знаете, помолчав немного, продолжал он, когда я увидел вас в первый раз, я подумал: эта женщина мне по душе, потому что она не совсем с Запада. Но, в конце концов, вы часть того института, которому служите. Помощник адвоката на другом конце переговорной притих, замерев над бумагами. Бывший президент медленно выдохнул. А раз так, вы должны видеть, что Суд далеко не беспристрастен, вы прибыли сюда из страны, совершавшей страшные преступления и зверства. При других обстоятельствах ваш Госдепартамент должен был предстать перед Судом, не я. Всем известно, что это так. А что до вашей расы… Он умолк, взгляд скользил по мне. Что ж, чем меньше мы будем поминать те ужасы, тем лучше.

Я не удержалась от резкого вдоха, кожу точно припекало. В комнате было очень душно. В углу мигал огонек камеры наблюдения. Бывший президент продолжал меня разглядывать. Он улыбался, как будто мы просто беседовали. Но вдруг его черты ожесточились, дружелюбие и обаяние исчезли. Он откинулся на спинку стула. Вот вы сидите здесь, такая довольная собой. Скажете, вас и упрекнуть не в чем? Он подался ко мне, его лицо было в нескольких дюймах от моего. Но вы ничем не лучше меня. Вы полагаете, моя мораль чем-то отличается от вашей и тех, кто схож с вами. И все же — нет ничего, что отделяло бы вас от меня.

Он выпрямился и отрывисто махнул мне: мол, уходите. Можете идти, сказал он, поправляя галстук и склоняясь над лежавшими перед ним бумагами. Я медленно поднялась и собрала вещи. Колени у меня подгибались, я еле устояла на ногах, потянув на себя дверь. Выходя из переговорной, я не нашла в себе сил взглянуть на бывшего президента, я не попрощалась. Пока я шла по коридору, меня нагнал помощник адвоката. Он окликнул меня, я остановилась, прислонилась к стене. Он встал передо мной с недоуменным лицом.

Почему вы ничего не сказали? Почему вы позволили ему так говорить с собой?

Потому что он не сказал ни слова неправды.

Мы стояли и молчали. Мы понимали друг друга и не соглашались друг с другом. Помощник адвоката верил, что он объективен. Он не видел себя причастным, это против его природы. Но я — другая. Я не их плоть и кровь, во мне нет того, что в них есть. Он покачал головой, развернулся и зашагал прочь.

Он даже так не думает на самом деле, бросил помощник через плечо. Это манипуляция, вот что он делает — манипулирует.

Я знаю, ответила я.

Я тоже повернулась и пошла. Пошла очень быстро, почти бегом, а потом действительно побежала. Забрала сумку, толкнула дверь, вырвалась из тьмы на стылую улицу. Мимо мчались машины, кто-то засигналил, я отскочила. Волосы хлестнули меня по лицу. В Суд я идти не могла. И я направилась к морю, на дюны, я шла и шла, пока не стала видна вода, пока звук прибоя не отделил меня от дороги, от города, от следственного изолятора и от человека внутри него. Я долго там стояла, потом села на песок. Солнце медленно клонилось к воде.

Я вытащила телефон и позвонила матери в Сингапур. Там уже поздно, но я подумала, вдруг она ответит. И она ответила — после первого же гудка, мы не часто с ней созванивались, я сразу услышала по голосу, что она встревожена. Все в порядке? Тут я не знала, что ей ответить, потом поделилась, что вот не могу решить, оставаться ли мне в Гааге. Ветер задул сильнее, и мать сказала: я тебя не слышу, связь совсем плохая. Ты где? Я на пляже, тут ветер.

А, ответила она, и голос как будто сделался ровнее. Мы тебя возили на тот пляж. Это ден Хааг, да, Гаага?

Дюны, сказала я. На окраине города.

Да, подтвердила она. Мы тебя возили туда как-то раз в выходные, погода была просто жуть. Но твой отец все равно не стал спорить. Вы с ним на пару носились по дюнам туда-сюда, пока не выбились из сил, а потом вы ели поффертье[12]. Помнишь их? Ты их сейчас ешь? В детстве ты их обожала.

Я не помню, что была здесь в детстве.

В ден Хааг? Ты, наверное, была совсем маленькая. Мы тогда много путешествовали. Мать, видимо, не понимала, что рассказывает нечто невероятно важное, для нее это был незначительный, самый заурядный эпизод семейной истории. Но ее голос звучал теплее, с нотками ностальгии. Ветер снова бросил волосы мне в лицо, я отвела их и огляделась. Я пыталась ясно увидеть пейзаж, пыталась понять нахлынувшее на меня узнавание. Мать замолчала, потом спросила: у тебя правда все хорошо? Кажется, что ты так далеко, прибавила она, и в ее словах была грусть.

Все хорошо, ответила я. У меня все в порядке.

Через несколько мгновений мы завершили разговор. Но я еще оставалась на пляже, и, когда наконец поднялась на ноги, солнце давным-давно закатилось, так что я сидела уже в темноте.