Как любят мертвые

Дверь открылась. Старуха.

- Что, мистер Тилсон? - спросила она.

- "Мистер Тилсон"? Сударыня, я - Президент Соединенных Штатов! Это чрезвычайная ситуация!

- Ох, мистер Тилсон, какой вы шутник!

- Послушайте, где тут у вас телефон?

- Там же, где и всегда был, мистер Тилсон. Слева от входа.

Он пошарил в карманах. Мелочь они ему оставили. Он заглянул в бумажник. 18 долларов. Он вложил дайм в щель телефона.

- Сударыня, какой здесь адрес?

- Да ладно вам, мистер Тилсон, вы же его знаете. Вы же тут сколько лет прожили!

Какой-то вы странный сегодня, мистер Тилсон. И я вам кое-что еще хотела сказать!

- Да, да... что еще?

- Мне хотелось вам напомнить, что сегодня вам пора платить за квартиру!

- Ох, сударыня, прошу вас, скажите, какой здесь адрес!

- Будто не знаете! Шорхэм-Драйв, 2435.

- Да, - сказал он в трубку, - такси? Мне нужно такси, Шорхэм-Драйв, 2435. Я буду ждать на первом этаже. Моя фамилия? Моя фамилия? Ладно, пусть будет Тилсон...

В Белый Дом ехать бессмысленно, подумал он, там у них все схвачено... Поеду в крупнейшую газету. Расскажу им. Расскажу редактору всё, всё, что случилось...

Другие пациенты смеялись над ним.

- Вишь, вон парень? На диктатора этого еще как бы смахивает, как там его, только старше. Как бы там ни было, когда его сюда месяц назад привезли, он утверждал, что он - Президент Соединенных Штатов Америки. Так то месяц назад было. Сейчас уже не так часто твердит. Но от газет не оторвешь. В жизни никого не встречал, кто бы так газетами зачитывался. Хотя в политике он в натуре сечёт.

От этого, наверное, и сбрендил. Слишком много политики.

Прозвонил колокольчик на обед. Все пациенты зашевелились. Кроме одного.

К нему подошел медбрат.

- Мистер Тилсон?

Ответа не последовало.

- МИСТЕР ТИЛСОН!

- О... да?

- Пора кушать, мистер Тилсон!

Седой старик поднялся и медленно направился к столовой пациентов.