Те, кого нет

— Надежда Смагина. Лет… я не знаю… — Слезы мгновенно высохли, но теперь пылало все лицо.

— Взрослые в доме есть?

— Нет, — ответила она.

— Адрес знаешь?

— Не помню… — Александра снова заплакала.

Тут из ее прыгающей руки вырвали трубку и соседка ответила на все вопросы.

— Вытри сопли и возвращайся домой, — повернулась к ней Зоя. — И прихвати своего папашу. «Скорая» будет через десять минут.

Александра пулей вылетела на лестничную площадку, даже не взглянув на отца. Возвращаться домой было слишком страшно, и она сбежала вниз по лестнице к подъезду — ждать. Села на поломанную скамейку, вокруг было пусто, свежо и тихо.

Вскоре из подъезда вышла соседка, неуклюже волоча по ступеням громоздкую коляску; младенец расхныкался. Зоя с досадой начала его трясти и, как бы невзначай, поинтересовалась:

— А где Савелий?

— Он на службе. — Так обычно отвечала мама, когда звонили и просили позвать к телефону старшего брата. — Увольнительной не будет еще долго…

Зоя эта, когда Савелия после окончания училища отправят в Дальневосточный военный округ, бросит малолетнюю дочь на мужа и умчится за ним на край света, а отец окончательно свихнется от ревности. Однако не пройдет и трех месяцев, как соседка вернется домой. Подурневшая до неузнаваемости, она будет десятой дорогой обегать отца Александры, даже попадет в больницу, а потом муж-шофер увезет и ее, и ребенка куда-то под Ужгород, а в их квартире поселится бывший гаишник — тучный краснолицый весельчак, с которым отец начнет регулярно выпивать. Но и это продлится недолго, потому что сосед не выдержит ритма, навязанного Максимом Карповичем Смагиным, и поменяет квартиру…

«Скорая» прибыла через семь минут. Из нее выпрыгнул энергичный улыбчивый паренек, обежал машину и вытащил сложенные носилки. К нему присоединился водитель; тем временем Зои и след простыл. Мимо Александры к подъезду озабоченно прошагала худая очкастая женщина в белом халате с чемоданчиком и никелированным биксом в руках.

— Это я вызвала «скорую»! — закричала Александра, вскакивая.

Женщина обернулась и сказала:

— Идем, девочка, отведешь нас…

Вся бригада поднялась на третий, не дожидаясь, пока спустится лифт. Дверь их квартиры была не заперта, отец с перепуганным опухшим лицом топтался в прихожей и сразу же сунулся помогать нести носилки, но его выставили в кухню вместе с дочерью.

Однако Александра тут же вырвалась из рук отца и бросилась к приоткрытой двери комнаты, где на полу лежала мама.

«Перекладывайте по моей команде, — послышался голос врача. — Она без сознания, кровопотеря большая… Давайте в машину, а я по-быстрому опрошу мужа…»

Александра хотела войти, но ее снова оттеснили в коридор. Женщина в белом халате с какими-то листками в руках торопливо прошла в кухню, а мимо, к входной двери, пронесли маму: закрытые глаза глубоко запали, волосы растрепаны, до подбородка укутана серым казенным одеялом…

Вот и все.

Через три недели отец привез домой ее младшего брата — Валентина.

Уступив просьбе Савелия, какое-то время малыша кормила грудью соседка Зоя. Согласилась она без особой охоты, однако молока в ее пухлой груди хватало на двоих, а деньги были нужны. Поэтому Александра, с тех пор как мама корчилась на полу в луже крови, виделась с Зоей каждый день, но никогда с ней не заговаривала и даже не глядела в ее сторону. Пока Валентину не исполнилось полгода, она жила в каком-то оцепенении, ожидая возвращения матери, напряженно прислушиваясь то к гудению лифта, то к шагам на лестничной площадке, то к разговорам взрослых.

Еще до того, как младшего брата привезли из роддома, Клавочка отправила к ним в помощь тетку Галину, а заодно — нарядную коляску и гору детских вещей. Отец теперь постоянно запирался в своей спальне, Александру переселили в гостиную, а ее комнату освободили от хлама, вымыли и выскоблили. Теперь здесь стояла у стены детская кроватка, рядом — пеленальный столик, а еще — ночник и кушетка для тетки. Только спустя два года Александра снова туда перебралась.

На похороны матери ее не взяли, — она осталась дома на попечении бабушки, которая уже на следующий день утром собиралась к себе в Гнилушку.

Обе они были на кухне, бабушка с выражением крайней брезгливости что-то перемешивала в огромной салатнице.

— А где сейчас моя мама Надя? — задумчиво спросила Александра.

— Бедная девочка. — Клавочка поморщилась, опустилась на табуре и сломала две спички, прикуривая. — Твоя мама на небе. Ей лучше, чем нам.

Александра внимательно посмотрела в открытое окно, куда уплывали волокна сизого дыма.

— Неправда, — сказала она, — мама в больнице, ее увезла «скорая», я сама ее вызвала. Я подожду, когда она приедет.

— Жди. — Бабушка вздохнула. — Чего тебе еще остается?

Позже она подслушала, что ее младший братец родился раньше срока, весил меньше двух килограммов и оказался хоть и синюшным, однако вполне здоровым. Когда его привезли, Александра все увидела собственными глазами, и маленький Валентин поначалу не вызвал у нее никаких чувств, кроме отвращения, смешанного с жалостью. Он беспрерывно пищал, потом, немного окрепнув и набравшись сил, начал орать по ночам; у него было несчастное некрасивое лицо, с которого не сходило такое выражение, будто ему вовсе не хочется жить…

Отец отдал ее в детский сад, но Александра, не проходив и трех недель, подцепила ветрянку и сразу же была отправлена в деревню. Однако и там заниматься ею было некому, поэтому вскоре она вернулась домой. Близилась зима, довольно-таки суровая, и на улицу Александра выходила редко.

Унылое течение ее маленькой жизни круто изменила тетка Галина, которая теперь управлялась с двумя детьми. Однажды, когда Валику было месяца четыре и соседка Зоя, накормив его, быстро ушла, тетка позвала Александру.

— Вот что, Сашка, — сердито заявила она. — Я тут зашиваюсь, а ты сидишь в своем углу и играешь в куклы. Максим вечно поддатый, жрать приготовь на всех… Слава богу, что папаша твой не в деда — на деньги не скуп… Значит, так: с этого дня будешь помогать нянчить брата.

— Я его боюсь, — честно призналась она.

— Дурочка, — рассмеялась тетка Галина. — Ты только посмотри, какой он хорошенький…

Александра взглянула исподлобья. Валентин, спокойно пуская пузыри, лежал на диване, в руке погремушка, жиденький белесый чубчик выбился из-под чепчика. Выпуклые, еще мутноватые глаза рассеянно блуждают, пухлые щеки надуты.

— Побудь с ним, поговори, он все понимает. На руки не бери, спой ему песенку, а я схожу хоть спокойно поем. Потом вместе пойдем гулять, вроде потеплело.

Александра забралась на диван и прилегла рядом с братом. Он беспорядочно гремел игрушкой, а другая его рука все время двигалась, ощупывая желтую фланелевую пеленку. Она взяла эту теплую лапку в ладонь — и Валентин неожиданно крепко сжал ее пальцы. «Сынок, — важно проговорила она, подражая тому, как обычно называла его тетка Галина, — что же тебе спеть?» Брат оживился, повернул к ней голову и заухмылялся, показывая беззубые десенки…

Теперь она постоянно вслушивалась — будто слух, а не зрение стали служить ей главным источником опыта. Бабушка поначалу часто звонила из райцентра, и тетка Галина давала ей полный отчет, Александра подслушивала эти разговоры.

«…Сделали прививку. Орал, конечно, две ночи температурил, такой уже неженка…»

«…Перевели на молочную смесь. Морока: еле подобрали, эта блядь наотрез отказалась, говорит: мало стало молока. Видать, рассорилась с Савелием. Мальчонку обсыпало. Теперь вроде все нормально. А что ему станется — ест, спит, гуляет и обсирается. Я как белка в колесе, спасибо Сашка помогает…»

Тут Александра замирала в своем укрытии за приоткрытой дверью.

«… Хорошая девочка. Спокойная, послушная, а с Валика глаз не спускает. Укачивает, играет с ним… В детский сад? Да нет, мама, какой смысл — только заразу всякую в дом носить…»

«…Я было заикнулась — забрать мальчика к нам в Гнилушку. Так Савелий взбеленился, будто скипидару ему в штаны плеснули. Не вздумай, — кричит, — тащить мальчишку в ваш свинарник. Крутой — весь в отца. Может, потому, что Валентин — вылитая мать?.. Максим? А что ему — пьет, как и пил. Запирается в спальне, до утра не вылазит, ест там же. Как его до сих пор из училища не погнали, уму непостижимо. Правда, зарплату отдает всю до копейки. Бедная Надежда, отмучилась с ним…» — тут голос тетки становился глуше, и Александре, чтоб расслышать, нужно было войти в комнату, где стоял телефон. Она научилась делать это совершенно бесшумно, а тетка обычно сидела за столом спиной к двери.

Из того, что тетка тараторила в трубку, она многого не поняла — мешали медицинские слова. Запомнилось только: «ударил ногой в область брюшины», «массивное кровотечение», «плод едва удалось спасти, а роженица к тому времени уже была в коме»… Кто это — роженица? Мама? Тогда почему и ее не спасли? Не сумели?..

Она оглянулась: младший брат тихо посапывал в своей кроватке.

«..Да никто толком не знает, что там между ними вышло. Максим сказал — Надя упала на лестнице, поскользнулась, соседи подтвердили. Вот и имеем то, что имеем. Как бы там ни было, а решили детей на лето в деревню, потом Сашу в детский сад, а малого — в ясли. Но это же ничего не решает, мама! Я бы их забрала к нам совсем… Ну да, ты права, все решает Карп Михайлович… Хорошо. Привет всем…»

Тетка повесила трубку и потерла покрасневшее ухо.

— Ты что тут делаешь, Саша? — удивилась она. — Пришла на брата посмотреть? Так он спит… Ступай, включи телевизор в папиной комнате, там, наверное, мультики. После обеда пойдешь с нами гулять?

Александра, не отвечая, выбежала из комнаты. С тех пор никто не слышал от нее вопросов о том, когда же вернется домой ее мама…

Тетка Галина уехала в Гнилушку не по собственной воле.

Она рассчитывала прожить здесь еще года три, присматривая за детьми брата, — пока малыш окрепнет, а племянница немного подрастет. Тем более что у тетки появился ухажер.

В свои тридцать три Галина в семействе Смагиных числилась далеко не красавицей, однако мужчины обращали на нее внимание. Мнимое материнство что-то изменило в ней, и тетка расцвела и похорошела. Когда она плыла по бульвару, легко толкая перед собой коляску — статная, с прямой спиной, хорошо одетая и очень сдержанная, сразу становилось ясно: вот женщина, на которую можно положиться. Рядом семенила воспитанная девочка. На них то и дело оглядывались.

В один из вечеров Максим Смагин вернулся домой абсолютно трезвым и привел с собой сослуживца, закоренелого холостяка майора Сивковича, — коротконогого, широкого, с буйной, уже подсоленной сединой шевелюрой. Зачем майор понадобился Смагину — бог весть, тем более что слыл он непьющим. Тетка Галина как раз приготовила голубцы, которые на дух не терпела племянница; Александра закапризничала и была наказана, — может, оттого и запомнила тот ужин.

Взрослые уселись за стол в кухне, Валика уже накормили и уложили, и за этими хлопотами тетка несколько замешкалась. В кухню она вернулась с подведенными карандашом бровями и в новом платье, открывающем высокую крепкую шею. Щеки ее алели. Отец как раз воспитывал Александру, тетка почувствовала неловкость, искоса взглянула на гостя и поймала его взгляд — понимающий и осуждающий. Искра, которая пробежала между ними, видимо, была нешуточной силы, и пасьянс сошелся моментально. С того вечера, когда они с Сивковичем и словом перемолвиться толком не успели — отец сразу же утащил гостя к себе, вокруг тетки Галины бурно закипела совсем другая жизнь.