Последние ласки

БРИТЬЕ

Хавьер достает свои бритвенные принадлежности. Бритва, пена для бритья, полотенце. Он снимает свитер и усаживается на табуретку перед зеркалом. Я стою и смотрю на черные и седые волосы на его спине. Они похожи на редкий жесткий мех.

— Кажется, ты волнуешься, — говорит он.

Я меняю выражение на лице, каким бы оно ни было: отвращение, радость и покорность одновременно. Может быть. Потом выдавливаю на ладонь пену и намазываю его правое плечо. Медленно вожу бритвой по одному волосатому участку за другим, периодически подставляя ее под струю льющейся в раковину воды. Я ни разу не порезала его до крови. Хавьеру нравится, когда за ним ухаживают. Возможно, это пробуждает в нем воспоминания о детстве, купании в лохани и о маме. Его мать умерла так давно, что мне даже не пришло в голову спросить о ней. Это слишком сложно.